第271章 异乡的雨与跨洋的书桌

    落地的时候是当地时间早上七点。
    念念在飞机上睡了断断续续的几小时，颈子有点僵。她提著帆布包跟著人流走出登机口，在人群里停了下来。
    机场大厅很大。
    高到不像话的天花板，白色的灯光，人来人往。所有的標识牌都是英文——baggage claim，terminal b，exit，customs。广播里的英语连成一片，语速比课本录音带快了三倍，口音也不一样，比她练的英文更扁、更快、往后仰。
    她听懂了大概七成。
    剩下三成——先记住，回头查。
    海关这关倒是顺利。签证材料她整理了三遍，递过去，对方看了一眼，盖章，放人。
    行李转盘那边，她等了十五分钟，把顾砚秋那个棕色皮箱拖出来，重新確认皮绳没松。
    出口处有人举著名字牌。
    她扫了一圈，找到了“gu niannian”——字母拼写稍微有点问题，应该是“gu niannian”，但意思对了。
    举牌的是个戴著厚眼镜的男生，高挑，瘦，穿著一件洗了很多遍的蓝色运动衫，看见念念拉著箱子走过来，立刻伸手去接。
    “你就是顾念念？”普通话，带著点北方口音。
    “对。”
    “我叫许杨，物理系博士三年级，morrison教授让我来接你。”他把皮箱从念念手里接过去，提了一下，“这箱子……挺重的。”
    “书比较多。”
    许杨推了推眼镜。“你从北京来？”
    “对。”
    “直飞？”
    “转了一次机。东京。”
    许杨“嗯”了一声，带著她往出口走。“你比我想像中小好多，morrison说你是今年最年轻的入学生，我还以为是……反正，挺出乎意料的。你真的才十八岁？”
    “差两个月十九。”
    许杨咧嘴笑了一下，推开了玻璃门。
    外面在下小雨。
    空气潮湿，带著一种念念没闻过的气味——不是泥土，不是稻花，是一种说不清楚的、混了柏油和青草的陌生气息。
    ——宿舍楼在校区西侧。
    念念的房间是单人间，比北大宿舍宽敞，有一张书桌、一张床、一个小衣橱。窗户对著操场，此刻操场上空空荡荡，雨水打在草地上，草是那种很深的绿。
    许杨把皮箱放下，介绍了一遍楼层的设施，说了导师见面的时间——“morrison教授约你后天上午十点，你这两天先安顿一下”——然后把自己的电话號码写在了一张纸条上，推到桌边。
    “有事打我。我住在隔壁楼，五分钟能到。”
    “谢谢。”
    许杨走了。
    房间里安静下来。
    念念站在房间中央，没有马上开箱。她先在房间里转了一圈——不大，比省城筒子楼的格局小一点，但比北大宿舍乾净。暖气是有的，暖气片摸上去热的。
    没有妈妈煮粥的气味。
    没有顾砚秋早上起来咳嗽的声音。
    没有窗台上那盆宋婉清养的茉莉花。
    念念站在窗边看了一会儿雨。
    然后把帆布包放到床上，拉开拉链，把布偶取出来，放在枕头旁边。
    红棉袄，小辫子，弯眉毛，黑珠子眼睛，嘴角往上缝了一点。
    笑著的。
    念念在床沿坐下，把皮箱拉过来打开。
    最上面是一个信封——顾砚秋的字，在她装箱前放进去的。
    她拆开。
    “念念，到了给家里打电话。国际长途贵，打不起就写信，我们都等你的信。饭好好吃，睡好好睡，別为省钱委屈自己。你妈买了一罐牛肉酱放进箱子里，找找，在右边角。爸爸妈妈等你回来。爸。”
    念念把信翻了一面，背面是空白的。
    她在右边角摸了一下。
    牛肉酱，玻璃罐的，用布包著，压在衣服最底下。
    她把它拿出来，放到桌上。
    就那么放著。
    窗外的雨下大了一点。
    念念坐在那张书桌前，从帆布包里掏出铁皮盒子，打开，把两个黄铜齿轮並排摆在桌上。“念念”和“回来”。
    她盯著这两个字看了一会儿。
    然后把盒子合上，收到抽屉里。
    她站起来，打开皮箱，开始往外取书。
    不能一直坐著。
    后天十点，morrison。
    她需要先把那三篇指定阅读文献看完，整理出问题。
    念念把书码到桌上，拿出一支钢笔，翻开了最上面那本文献集。
    窗外的雨声落在操场的草地上。
    陌生的、遥远的、属於另一块大陆的雨声。
    念念低下头，开始读。