第286章 与往事对帐

    那是一个普通的周日上午。
    念念没有告诉任何人她要去哪里。
    她一个人坐了两个小时的长途客车，在一个小镇下车，又走了將近四十分钟的土路，到了那个叫王家庄的村子。
    她上一次来这里，是四岁半那年的冬天，宋建军把她拖进了那顶花轿。
    那天是她人生里最冷的一天，不是因为天气。
    王家庄比她记忆里小。
    或者说，是她长大了，所以那条她当年觉得长得没有尽头的村路，走起来就这么几步。
    王家老宅在村子西头，土坯墙，屋顶换过一次，但格局没变。
    现在住在这里的人姓陈，是后来买了这块地翻盖的，王家人早在八十年代中期就搬走了，老太太也没了，走得挺早。
    念念站在院子外面，没有进去。
    她隔著那道院墙，往里看了一眼。
    院子里晒著玉米，黄的，一串一串掛著，风吹了一下，晃了晃。
    院子角落里有一个小孩蹲著在玩泥巴，五六岁的样子，抬起头看了她一眼，又低下去了。
    念念在院墙外站了大概五分钟，没动。
    她在想什么，她自己也不完全说得清楚。
    当年那个放棺材的屋子，她知道在西厢房，那里现在应该已经是杂物间了——她路过的时候瞄了一眼，门虚掩著，里头有农具的影子，锄头，铁锹，还有几个空麻袋。
    她没有推开那道门。
    她只是站在那里，隔著院子，看了一眼那个方向。
    风又吹了一下。
    玉米串晃了晃，发出细微的沙沙声。
    那个小孩站起来，把手里的一团泥拍了拍，往屋里跑，边跑边喊他妈。
    院子里一下子又只剩了风和玉米的声音。
    念念把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
    两枚齿轮，凉的。
    她站在那里，脑子里安静得出奇。
    没有愤怒，没有害怕，也没有那种她以为会有的、需要用力压住的什么东西。
    就是看著。
    她看著那道院子，看著那扇虚掩的西厢房门，看著风吹过来把玉米串推了一下，推远了，又盪回来。
    然后她想到了一件事。
    那年冬天，她光著脚踩在雪地里跑，脚底板被冰碴子划破，疼，但她一直跑，一直跑，跑到河沟边的枯草底下，蜷起来，把呼吸压得极轻，生怕被听见。
    那个时候她想的不是死，也不是活，她就是想著：別出声，別出声，再撑一下。
    就是那个“再撑一下”，撑过了那一夜。
    撑到了程福来衝出来的那一刻。
    撑到了省城，撑到了北京，撑到了波士顿。
    撑到了现在，站在这里，看著这个院子，脚踩在结实的土地上，鞋子是整的，不是那年那双被雪和泥浸透了的破布鞋。
    念念低头看了一眼自己的鞋。
    黑色布鞋，宋婉清买的，底子很厚，踩地稳当。
    她抬起头，最后看了一眼那道院墙，那扇虚掩的西厢房门，那些在风里晃著的黄玉米串。
    然后她转身，往来时的路走回去。
    阳光从背后照过来，把她的影子投在前面的土路上，很长，很清晰。
    走了大概二十步，她没有回头。
    有些地方，来过了，看过了，知道自己站在这里没有垮掉，就够了。
    不需要做什么，不需要说什么。
    她来了，她看了，她转身了。
    那间屋子和那段往事，就永远留在那里，成为她活过来的证明，而不再是困住她的什么东西。
    她把手从口袋里拿出来，把帆布包的带子往上提了提，加快了脚步，往镇上走去。
    下午两点的客车，她得赶上。
    客车晃晃悠悠地往省城方向开，念念靠在车窗边，窗外是秋天的田野，稻子收完了，地里留著茬，风吹过来一阵一阵的，把茬子吹得微微弯了弯。
    她没有睡，就那么看著窗外。
    车上有个老大爷坐在她旁边，摸出一个馒头开始啃，啃了两口，转头问她：“闺女，去省城啊？”
    “嗯。”
    “做什么的？”
    “教书的。”
    老大爷点了点头，把馒头举起来咬了一口，嚼了嚼，说：“教书好，教书是积德的事。”
    念念看著窗外，轻轻嗯了一声。
    车继续开，路两边的田野一格一格往后退。
    她想起苏雪晴那晚在橡树下问她的那句话。
    “那你现在的home在哪里？”
    她当时说：在爸妈身边。
    这个答案现在还是对的。
    但今天这趟，她一个人来，一个人去，一个人看了那个院子，一个人转身走了。
    没有告诉任何人。
    因为这一趟，是她自己和自己之间的事。
    和那个四岁半的自己，和那个在棺材里没有被盖住的自己，和那个一路跑过来、跑到这里的自己，最后做的一次对帐。
    帐对清楚了。
    可以继续往前了。
    客车在一个顛簸的路段晃了一下，把她从窗边顛开了一点，她扶住窗框，重新靠回去，闭上眼睛。
    窗外的风声沙沙的，带著秋天田野里特有的那种气息，枯草、泥土、远处有人在烧秸秆，隱约有一点菸的味道。
    念念就在这个气息里，安静地，在顛簸的长途客车上，睡著了。
    她睡得很踏实。