第41章刷卡，九千万的车，不讲价？

    lavoiturenoire。
    李亦辰盯著那块金属铭牌看了几秒。
    这车他知道。布加迪的限量款，全球没几台。具体多少钱——没概念。但布加迪这个牌子往那一搁，价格就不可能低於八位数。
    他往前迈了一步。
    右脚刚踩过天鹅绒围栏的底座，旁边的车模就动了。是个二十出头的姑娘，黑色短裙，头髮盘在脑后，站姿笔直。她往前探了半截身子，没有拦，只是把声音压在一个礼貌的边界线上。
    “先生，这辆展车不能触摸。”
    李亦辰把手从裤兜里抽出来。
    “不摸。”他朝旁边偏了偏头，“把你们老板叫来。”
    车模的视线在他身上停了一拍。从上往下——brioni的衬衫领口，左手腕上那块百达翡丽格林尼治，绿圈黑盘，蚝式表壳。她认不出这块表的具体型號，但那个质感和分量，在展台的射灯底下扫一眼就够了。几百万往上。她的职业素养在零点几秒內完成了判断——不是来蹭照片的。
    “好的，先生。您稍等。”
    她从后腰摸出手机，大拇指在屏幕上快速划了两下，发了条消息。
    围栏外面，人群开始骚动。
    一个穿灰色polo衫的中年男人把手机举高，镜头对著隔离带里面。他旁边站著个戴棒球帽的小伙子，胳膊肘捅了他一下。
    “这哥们干嘛呢？”
    “不知道。叫老板？”
    “不会是要买吧？”
    “买？这车少说半个亿。你买半个亿的车跟买白菜一样啊？”
    棒球帽没接话。他看见车模放下手机，朝那个年轻男人点了点头。
    周围又挤过来几个人。有个穿碎花裙的女生踮著脚尖往里看，手搭在她男朋友肩膀上，下巴压在他肩胛骨上。
    “那辆布加迪——有人在问价？”
    男朋友没回头。“听著像是。”
    “不是请的託儿吧？”
    “布加迪用得著请託儿？”
    人群里的议论声像锅底的气泡，闷著，没炸开。
    李亦辰站在围栏里面，两只手重新插回裤兜。他扫了一眼那辆lavoiturenoire的侧面——碳纤维的车顶，从引擎盖一直延伸到车尾，哑光的，灯打在上面不反光，只是渗进去。车窗玻璃是深色的，把展馆里的灯光和人群都隔在外面。
    三分钟后，一个四十出头的男人从展台侧面绕出来。深蓝色西装，领带打得紧，胸口別著展商证，步子大但不急。他走到车模旁边。
    “谁找我？”
    车模朝李亦辰抬了抬下巴。
    男人转过来，视线落在李亦辰身上。同样的扫描——从上往下，停留在手腕上那块表上，比车模多停了零点几秒。然后他的脸上浮出一个笑。不是那种对镜头露的標准微笑，是更深一层的——眼角挤出了几道纹路。
    他伸出手。
    “你好。我是冯志国，布加迪在魔都的总代理。”
    李亦辰握上去。
    “李亦辰。”
    三个字。没有公司名，没有职位后缀。
    冯志国的手顿了一瞬，隨即鬆开。在高端车这一行干了十几年，什么样的客户没见过。自报家门越短的，来头往往越大。那些需要把公司、职位、头衔一串报出来的人，反而是在给自己撑底气。
    “李先生看中这辆了？”
    冯志国侧了侧身，让出一个角度，方便李亦辰看车。
    李亦辰没看车。他看著冯志国。
    “这车多少钱？”
    直球。一个字没绕。
    冯志国的眉骨往上抬了两毫米。做了十几年销售，从没遇到这么干脆的。但该说的话还是得说。
    “这是布加迪lavoiturenoire，黑色之声，全球限量生產，v16发动机，8.0升四涡轮增压，一千五百匹马力，百公里加速2.5秒——”他停了半拍，把数字报完，“——国內售价，九千万。”
    九千万。
    这个数字从冯志国嘴里出来，没有抑扬顿挫，像报一个出厂编號。
    围栏外面的人群安静了整整三秒。
    棒球帽的手机差点脱手，手指在屏幕边缘抠了一下才稳住。穿碎花裙的女生下巴从男朋友肩上滑下来，嘴唇分开，想说什么，没组织好。
    “多少？”
    “九……千万。”
    男朋友把这两个字拆开来念了一遍，才勉强塞进脑子里。
    灰色polo衫的中年男人把手机放了下来，歪著头，朝李亦辰的背影多看了两眼。
    李亦辰的脑袋里，九千万这个数字翻了一圈。跟心理预期的那个数差不多——布加迪这种牌子，限量款，价位就在这个区间。没有超出预算，也没有低到让他觉得来错了地方。
    他把视线从冯志国脸上收回来，在那辆lavoiturenoire上扫了一遍。车头扁平，进气格柵的开口收得紧，两侧大灯细长，在暗色灯光下透出两道冷白的光带。整台车趴在那里，像一块打磨到极致的黑曜石。
    “这辆展车卖不卖？”
    冯志国的喉结滚了一下。
    展车卖不卖——这句话他每年车展上都会听到。但布加迪的展车，国內一共没展出过几台，大多数人看完拍个照就走了。真正坐下来问“卖不卖”的，三年来这是头一个。
    “既然拿出来展示了，那肯定是卖的。”
    李亦辰把手从裤兜里抽出来，右手的食指和中指间夹著一张黑色的银行卡。他往前递了两厘米。
    “刷卡。”
    两个字。
    轻的。跟点一杯咖啡差不多。
    冯志国盯著那张银行卡，没动。脑袋里那套標准流程——按揭方案、分期利率、保险套餐、试驾预约——全堵在喉咙口，一个字没吐出来。
    九千万的车。
    不讲价。不问折扣。不要求试驾。连车门都没拉过。
    就两个字——刷卡。
    周围的空气被这两个字抽掉了一层。靠围栏最近的那几个人，清清楚楚听见了这句“刷卡”。棒球帽小伙子的嘴张著，合不上。他刚才还跟旁边的人打赌这哥们是不是托——现在他在庆幸自己没有把赌注下太大。
    灰色polo衫的中年男人掏出另一部手机，打开了录像功能。他要把这个画面拍下来——不是拍车，是拍那个刷卡的动作。
    车模站在展台边上，一只手搭在围栏柱子上，手指在铁柱上抠了两下。干了三年车模，头一次见有人刷卡刷得跟买烤串一样。
    冯志国把银行卡接过去。递到pos机上刷的那只手，虎口稳著，但指尖有一层薄薄的汗。他自己没察觉。
    pos机吐出一张消费单。
    九千万。全款。一笔过。
    他把卡和签购单双手递迴去。
    “李先生，手续办完大概要一个小时——”
    李亦辰把卡接回来，插回裤兜。他摆了摆手。
    “办好直接送我家门口。到时候给我打电话。”李亦辰说完，给了对方一个地址。
    隨后转身。
    从围栏里走出来。人群自动往两边分，裂开一条通道。没有人说话，也没有人挡路。棒球帽举著手机，镜头追著他的背影，一直追出展台，拐过拐角，消失在保时捷展台的灯光边缘。
    冯志国站在原地。pos机还搁在桌面上，屏幕亮著，九千万的交易数字在上面定著，像钉进木头里的图钉。他干了十几年高端车，宝马、奔驰、保时捷、法拉利——一路往上做，做到布加迪。九千万的车，一年能卖出去一台算老天赏饭吃。这台lavoiturenoire，他原本寄望在车展上多拉几个意向客户，回去慢慢磨，磨半年，磨到年底，能成单就算烧高香。
    五分钟。
    从这年轻人站到围栏前面，到刷卡付款转身走人——
    冯志国低头看了一眼腕上的手錶。
    他在心里骂了一句脏话。不是愤怒，是一种被彻底碾压之后，身体自动產生的防御反应——大脑释放出的那点脏词能让被碾压的滋味不那么难受。
    “冯总。”
    车模侧过头，嗓子压得很低。
    “这车——真的卖出去了？”
    冯志国把pos机的收据撕下来，对摺，夹进西装內袋。
    “卖出去了。”
    三个字。他自己都觉得烫嘴。
    围栏外面，人群终於炸开了锅。
    灰色polo衫把手机放下来，转过去拍旁边的人——他的同事，或者朋友，一个同样穿得工工整整的中年人，脸上那副“刚才发生了什么”的表情还没来得及转换。
    “九千万的车——九千万——你看见没，那个年轻人，二十出头——”
    “看见了。我眼睛都没眨。”
    “二十出头的人买九千万的车——钱是大风颳来的？”
    旁边一个戴眼镜的年轻人把手机从耳朵边挪开，结束了跟老婆的语音通话。他大概在跟家里匯报车展的见闻，说到一半，这条语音没发出去，因为那个刷卡的动作把他的话头砸断了。他现在只能跟电话那头说一句。
    “你先等等。”
    隨后他把手机塞回口袋。
    一个穿灰色运动鞋的男生挤到前排，拍了一下棒球帽的肩膀。
    “兄弟，你认识刚刚那人不？”
    棒球帽回头看。是一个好哥们。他没想到这傢伙也是来看车展的。
    “不认识。”
    棒球帽顿了一下。
    “但我刚才听见他自我介绍——就三个字，李亦辰。”
    “姓李……”
    帆布袋的嘴唇动了一下，把脑子里能搜罗出来的魔都李姓大家族翻了个遍。復兴的李氏？宝钢那个系统里的？还是做地產的那几个分支？翻不出来。
    翻不出来是正常的。真正有钱的那一拨人，从来不会被圈外人隨手搜出来。
    他的咽部上下动了一下。
    “说不定是魔都那些超级家族的公子爷……出来溜达了。”
    棒球帽把手机屏幕锁上，塞进裤兜。他现在对那辆车——那辆价值九千万的布加迪lavoiturenoire——已经失去了所有的兴趣，满脑子只有刚才那个转过拐角的背影。
    白色衬衫袖口下，露出半个蚝式表壳。
    人群的另一侧，一个留寸头的中年人把手机亮了又关，关了又亮。他脚边的小女儿拉著他的皮带扣往外扯，喊著要看法拉利。中年人的手收紧了，他没有朝法拉利的方向走。他盯著那辆被天鹅绒围栏圈起来的布加迪，脑子里的念头转了又转。
    九千万。
    他做生意的，开过公司，帐上年流水大几千万。那时候觉得自己混得不错。可是现在看到那个年轻人轻飘飘的刷了九千万，大受震惊。
    他知道这年头钱有多难挣。
    受到打击的他把女儿抱起来，架在肩上。
    “走。爸爸带你去看法拉利。”
    女儿的脚丫在爸爸身上轻轻踢了两下。
    “好啊好啊，法拉利，法拉利——”
    他的脚步在转过拐角前，偏了一下。偏的方向，是刚才那个背影消失的方向。
    空荡荡的通道尽头，保时捷展台的环形灯管在头顶上方稳稳地亮著。没有背影。
    李亦辰已经走到了二號展馆的入口处。
    他的脚步在一处展台前停下了。
    眼前是另一辆车。