第521章 《童年》见刊！

    “原来远在沙俄的北川老师並没有忘记我这个关门弟子！”
    薰子用力攥紧那迭稿纸，心里暖暖的。
    上次和北川老师面谈已经是两个多月前的事了，自那以后，两人就没再联繫过。
    薰子知道这阵子北川老师要忙那本用来打脸诺奖官方的新书，纵使心中想念，也很识趣地没打扰他。
    没想到时间飞逝，北川老师竟然会忙里偷閒，主动给她寄来新书手稿！
    被在意之人也默默在意著的感觉真好！
    薰子心里又甜又暖，开心了好一阵，这才平復下心情，隨后翻开那份书稿仔细阅读了起来。
    这是北川老师即將发表的新书，肯定不会毫无意义地邮寄给她。
    虽然北川老师在信里只写了一些对她生活和近况的关心话，然后让她顺便看看这本新书，写写读后感，並没提及文学创作方面的事，但薰子早已把看新书和写读后感当成了北川老师对她的一场考验！
    北川老师曾明確对她说过，他的五个弟子中，惟有还没正式出道的薰子最有可能继承他的衣钵。
    自己可不能让北川老师失望啊！
    怀著这样的心情，收拾好情绪的薰子立即投入到了对《童年》的阅读和研究中。
    北川秀寄给薰子的这一版是纯粹的日语版，不过用的还是翻译腔写法，读起来颇有西方文学的风味，瞬间就勾起了薰子的童年记忆——
    日本人和隔壁不同，因战败后经歷了一段漫长的美帝统治驻军时期，所以他们的战后文学受到了西方文学很深的影响，早期作品里充斥著一股浓郁的翻译腔味。
    包括日本最出圈的漫画作品，不少也是以模仿西方奇幻作品起家，人物间的对白同样满是翻译腔口吻。
    直到千禧年后，日式轻小说崛起，日轻奇幻才渐渐取代西方奇幻，成为日本文娱界的主力军。
    “这部小说也太压抑了吧！”
    四月中旬的日本已经进入春季，四处烂漫绽放的樱宛如和煦的阳光，总能把人心温暖起来。
    但此时迎著檯灯白色光芒，聚精会神读著《童年》的薰子浑身发冷，一股股莫名的寒气在向她的身体侵袭。
    《童年》主要讲述的是主人公阿廖沙在外祖父家的所见所闻。
    跟隨外祖母来到外祖父家的阿廖沙起初还是个懵懂无知的小孩，但在恶劣的生存环境下，没多久，他便迅速成长了起来。
    在外祖父家，似乎所有人都在互相憎恶著。
    那股绵绵不绝的恨意时刻侵扰著每一个人，且隨著外祖父卡希林的小染坊生意越来越差，那股恨意带来的可怕氛围也越来越浓郁。
    因为战败的缘故，日本人对美国和沙俄都有很重的滤镜。
    几十年来，大部分日本人从没去过沙俄，但提及这个昔日能和美国抗衡的超级联合体，他们的眼中俱是嚮往和恐惧。
    今年十九岁的薰子也不例外。
    可看了《童年》，薰子对沙俄的滤镜彻底碎了。
    原来那个號称可以並肩美国的超级大国，竟然有过一段这么黑暗的歷史吗？
    在给她的信件里，北川老师还特意提到，现在的沙俄比之十九世纪七八十年代也没太大区別。
    底层民眾的痛苦延续至今，无数的阿廖沙依旧在下诺夫哥罗德重复著他们悲惨的童年人生！
    “沙俄是这样，日本国也是如此，那自称世界第一强国的美国也会不会一样呢？”
    薰子曾经以为国富则民强，一个能汲取全世界营养的国家，它的底层民眾应该也可以过得非常舒服。
    现在，她要对这个一直以来自己坚信不已的“真理”產生怀疑了！
    《童年》讲述的是阿廖沙三岁到十岁这七年的故事。
    小说地图也从阿廖沙的故乡转换到位於下诺夫哥罗德的小染坊，隨后因母亲改嫁，阿廖沙又跟著去了继父家。
    可惜母亲遇人不淑，继父终日打骂她和阿廖沙，不堪受辱的阿廖沙又回到了外祖父家。
    然而这次，外祖父也全面破產了。
    薰子读著阿廖沙这七年的人生经歷，只觉得自己曾经在北伊豆的舞女人生仿佛又重演了一遍。
    那时她跟著哥哥、妈妈，在巡迴演出艺人团里当小舞女，弹三味线，跳艺妓舞，成天遭受各种骚扰和歧视，与四处顛沛流离的阿廖沙十分相似。
    看著看著，当读到《童年》最后一章，看到为了餬口，放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖的阿廖沙时，薰子泪流满面。
    因为这段剧情，简直就是她的童年的翻版。
    《童年》的最后，阿廖沙在同学们的身上感受到了友谊和同情。
    但他们合伙捡破烂的行为也招致学校的詰难。
    阿廖沙没有选择，只能以优异的成绩读完三年级，便遵循校长的指示，永远离开了学校。
    同一时间，阿廖沙的母亲逝世，他埋葬了母亲后，终於下定决心，准备和孤苦伶仃的外祖母一起去“人间”谋生。
    “.阿廖沙自传体三部曲的第二部就叫《在人间》，但从北川老师的描述看，分明就是『在地狱』啊”
    薰子缓缓合上手稿，心中情绪激盪，一时间难以平復。
    过了好久，她才慢慢从阿廖沙的“童年”里走出来。
    她摊开准备好的信纸，先在抬头处写下了“亲爱的北川老师”，隨后笔尖一顿，有种满腹情绪却无从下笔的难受感。
    又憋了好几分钟，薰子把脑袋里有关《童年》的所有想法整理妥当，这才落下了第一排字：“阿廖沙的童年让我真切感受到了沙俄底层民眾的痛苦。
    不知道北川老师您还记得我们第一次见面时的情景吗？
    那时的我”
    静謐的寢室里只剩下檯灯的光芒和“唰唰唰”的钢笔写字声。
    不知不觉中，月上树梢，星满天空.
    “终於画好了！”
    同一时间，宅在家里好多天的伊藤润二放下画笔，长吁了一口气。
    他终於完成了给《环界1：铃》画的黑白插图。
    明天就是《北川文库》的最终面试，能不能成功拿下心仪的岗位，就全看这幅“贞子爬出电视机”图了！
    伊藤润二將画纸铺平，重新放回画板，然后拉开一个身位仔细欣赏了起来。
    这幅画是根据《环界1：铃》最新连载章內，女鬼贞子出场的场景所作。
    北川老师小说里的原文描述如下：“
    一张木製的檯面上放著一台电视机。
    这是一台有频道旋钮、样式相当古老的十九英寸电视机，兔子耳朵形状的室內天线就放在木橱柜上。
    这不是一齣剧中剧，而是电视中的电视。
    画面上的电视机里还没有任何影像。
    这时，似乎被插上了电源，它的频道旋钮旁边的指示灯变红，电视画面也开始不停地晃动，一会儿，恢復了正常，紧接著又晃动起来。
    晃动的间隔越来越短，画面上浮现出一个模糊的字，看上去像是『贞』字。
    最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
    这个『贞』字时而紊乱，时而扭曲，时而又变成一个『贝』字，渐渐地消失。
    它消失的方式，就像有人用湿抹布把黑板上的粉笔字擦掉一样。
    而隨著“贞”字的消失，电视画面也开始闪烁不止，隨后画面一暗，安藤看到电视机里出现了一个身穿白衣，匍匐在地，满头长髮挡住全部面容的女子。
    她是山村贞子！
    安藤听到耳边有一个声音这么对他说道！
    他瞪大眼睛，疯狂想要逃离这里，但身体却好像被什么东西死死定住般，怎么也动不了。
    山村贞子开始缓缓朝著电视机外爬来”
    这段小说剧情里的安藤是男主人公浅川在大学时期的至交好友，也是一名外科医生。
    阴差阳错下，安藤也看了那捲恐怖录像带。
    在得知看了录像带就会一周內死亡后，他决定和浅川一起去解开恐怖录像带里潜藏的谜团。
    於是两人就这么一路调查到了山村贞子的老家，把这个拥有超能力却意外被人推入井內杀害的女人给查了出来。
    浅川將贞子的尸骸带出了井底，两人也將杀人凶手绳之以法。
    安藤原以为贞子的诅咒到这一步就结束了。
    没料到在他的预定死亡日那天，正在看电视新闻的他就这么被爬出电视机外的山村贞子给杀了！
    打来“午夜凶铃”的女鬼在既定死亡日从电视机里爬出来杀人，这就是《环界1：铃》最出圈，也是近期被无数人热议的经典名场面！
    毫无疑问，所有选择给这部小说画插画的画师，都避不开这个画面。
    但能把它展现到什么程度，就得看画师的功底了。
    伊藤润二很满意自己的作品，看著画作，他感觉自己好像变成了安藤，画里的贞子仿佛隨时会爬出来似的。
    “该死.估计上次的『午夜凶铃』事件后，不久网际网路上就又该流行起爬出电视机的贞子这个梗了。”
    伊藤润二看著自己的画作，不寒而慄，心里一边期待《环界2：螺旋》，一边又忍不住腹誹起北川老师。
    明明说好是科幻小说，怎么就越写越恐怖了呢？
    此时还远在喀山体验著沙俄底层不同风土人情的北川秀，並不知道《环界1：铃》的这个经典名场面已经成了无数日本国民的梦魘。
    对经歷过信息大爆炸时代的他来说，山村贞子爬出电视机的名场面也不过如此，大概第一次见的时候心有余悸，后来久而久之，反倒是成了梗和笑料。
    北川秀没记错的话，后世隔壁的一些网络乐子人还用这个梗恶搞了一部微短剧，好像叫什么“人民的贞子”？
    总之他不觉得这是一个很恐怖的东西，小说的本质也是推理和科幻，这在后面的三四部里会愈发明显。
    《环界系列》在他心里的比重不高，主要还是为了开拓新赛道，加快轻小说和电子阅读的发展速度。
    北川秀目前的主要精力依旧放在文抄高尔基自传体三部曲上。
    喀山之行即將结束，在圣像作坊当学徒工的这段日子，晚上空閒下来后，他就开始手写《在人间》。
    第二部的剧情依旧发生在下诺夫哥罗德市，不过主舞台从外祖父家转移到了鱼龙混杂的市区。
    为了写好《在人间》，北川秀也在下诺夫哥罗德待了几天，把阿廖沙干过的活儿都干了一遍。
    因为这种底层活儿又累工时又长，当学徒的时候他根本无暇写书，所以北川秀只能把经歷写成日记，等用的时候再翻出来看。
    此时翻看著这本薄薄的日记，北川秀不敢相信这是他在几天之內写出来的。
    果然，丰富的人生阅歷才是文学家们最宝贵的財富！
    读万卷书，行万里路。
    这句话的真諦原来不是同义句，而是並列句。
    想成为一名能踏入文学殿堂的顶级文学家，既要读万卷书，亦要行万里路！
    就这样，1999年的四月中下旬，北川秀以前所未有的如痴如醉状態写著全新版本的《在人间》。
    这一次，他是基於高尔基的原著和自身的真实经歷进行二次创作，从前困扰他许久的一些原著疑问也在写作中得到了解答。
    这是高尔基十岁以后的“在人间”之旅，亦是北川秀来沙俄下诺夫哥罗德后的“在人间”之行！
    1999年4月18日清晨。
    今天的莫斯科寒风凛凛，好像冬日的尾巴又重新回来扫了一遍，让才出门的伊戈尔不得不回家披上一件大衣，然后再蹬著自行车往圣彼得堡国立大学赶去。
    同一时间，《新世界》的总编阿列克谢则是开著豪车，飞速赶往离家最近的书店，准备第一时间买到连载有《童年》的4月號《新世界》。
    另一边，同样小说会在今天见刊的叶夫盖尼则是忧心忡忡，一大早就驱车赶往喀山，想躲避《新世界》和《现代人》，以及他的《驱逐》和《童年》之间的无硝烟战爭，顺便把採风完毕的北川秀给接回来。
    而在遥远的日本东京，北川秀的《童年》也同样在4月號的《文艺》上见刊了！(本章完)