第33章

    许城立在夜里, 神色难辨。
    姜皙要关门。
    许城大步上来，将门拦住，低声：“我有话跟你讲。”
    他再度看了眼她脸上的红肿和脖子上的掐痕。
    “就几句话……”他抵住门不放。
    姜皙头昏脑沉, 已没力气跟他拉扯，且门边冷空气灌涌, 实在寒凉。
    她拄着拐，几步挪到沙发边重重坐下, 脑袋垂着, 眼睛也垂着, 胸膛缓慢而大幅度地起伏。
    许城关上门，在门边立了会儿。
    风是止了, 冷意却没有。
    誉城常年潮湿, 在冬季，室内甚至比室外还要寒冷。
    这一方开间不大，还不如她原来卧室内的卫生间宽敞。
    家里乱得像刚才刮过台风。
    沙发旁乱糟糟堆满纸箱, 七零八落；里头手机膜、手机壳、彩色金粉亮片之类的物件混杂一片。
    对面一张倾斜的桌子、歪倒的椅子。没吃完的粥，散乱的感冒药, 做了一半的手机壳、五颜六色的材料乱七八糟挤在并不宽大的桌面上。
    头顶扯了一根电线, 吊着一颗昏黄的灯泡。
    许城神情晦涩难言，又像是隐忍着某种要爆发的前兆。
    “谁打的你？”
    不是刚才那男人。他刑警出身, 看人只需一眼。
    那人且不说神色自然, 还拿着大串钥匙和水果刀，不用想都是来保护她的房东。
    没得到回应，他咬牙, 拳头几乎捏碎：“你告诉我，谁打的你？！”
    沙发上的人还是不做声。
    许城恨不得撬开她的嘴把那人的名字挖出来，可知道逼问也不会有结果, 又怕吓到她，终究是想克制，深吸一口气，突然拿出一根烟。刚点燃，想到什么，拉开门直奔门外。
    户外，风冷夜黑。
    许城用力抽了一口烟，力道大得脸颊狠狠吸凹下去；烟头闪出焦红的火焰，烟雾混着寒气滚进肺中，又猛力深刻地吐出来。他迅速扔掉烟，狠狠碾碎，复又回到室内。
    有那么许久，他没看她，只看着这破乱的空间出神。
    直到姜皙在沙发上动了一下，衣服发出唰唰声。
    他突然盯向她，眼里不知是痛是恨，终于问出了那句：“这么多年……你跑哪儿去了？”
    姜皙依然不讲话，蜷靠在沙发里，头颅低垂，像死了一样。
    他对着一团空气，无论怎样都没有回应。
    “我找了你很久。”他竟哽了一下，“九年了，你到底跑哪儿去了？”
    沙发上的人没动，轻飘飘说了句：“你谁啊？”
    许城大步上去，抓住她的手，她立即甩开。
    他又抓住她的肩膀，强行把她掰过来：“我是谁？！我许城！你真不知道我是谁了吗？！你看着我，我是许城，你看着我！”
    姜皙不看，执拗地别着头。
    “你不知道……”后面的话突然断了，他看着她脖子上血红的掐痕，手上裂开的伤。
    仿佛一瞬看到了她过往的九年……
    他不该下船的。
    过往无数次重复的悔恨在这一刻凝集。
    这一止住的功夫，姜皙用力打他，把他踢开。她力气不大，但态度坚决，手乱抓脚乱踢，不允许他再近身一步。
    许城退后，直起了身，表情怔松。
    他单手用力抓了下头，原地茫然地转了半圈。昏黄的白炽灯晃人眼。
    外头风声四起，室内静得可怕。
    许城忽然有些恍惚，不知自己站在哪里。
    像是过了许久，他的眼神飘落在桌上的感冒药上，毫无来由地说：“感冒还没好，得去医院了，自己瞎吃药没用。”
    姜皙低着头，没反应。
    而许城说完上句，已不知下句。
    他像站在一所空房子里，他的脑袋也成了个空房子，没有连贯的思维和言语，像潮退后的海滩，什么也没有。
    他的手在身上摸来摸去，摸出钱包，翻出一摞红色钞票，大概五六千，也没数，放到桌子上。双手继续在各处兜里摸，其实并没意识到自己在给她钱，只是突然本能地想把身上有的一切都掏给她。
    掏出来不知从单位同事谁那儿顺来的两颗牛奶糖，一小片袋装饼干，都放在桌上。钥匙跟门禁卡也掏出来放着，怔了怔，又重新装回去。
    他眼神无处安放，仿佛目光落在这屋子的哪一处都叫他刺痛。
    明明设想过无数次重逢，可许城从没想过，他竟无法面对她，连头都抬不起来。他似乎想走，但又没走——脚像死死黏在地上，走不了，一步都迈不开。
    而姜皙依旧没反应。
    许城又站了会儿，终于，轻唤出她的名字：“姜皙……”
    他声音不大，却让沙发上的姜皙抬起了头来。她很多年没听到这个名字了。
    他终于看清了她的脸，乌发凌乱，脸上红一阵白一阵浮着诡异的红，带血的嘴唇几乎要裂开。
    她盯着他，眼神直勾勾的，没有什么仇或恨，只是无尽的空洞，仿佛气若游丝，说：“你还不走吗？”
    你还不走吗……
    许城骤然无言。
    四目相对，皆是空茫。
    回不去了。
    那一刻，这四个字像一道闪电劈进许城的脑海。
    这些年他一直想找到她，为什么找，找到之后怎么办，他从没深想过。仿佛一种执念，一种活要见人、死要见尸的执念。
    可见到活人了，然后呢？
    许城让自己冷定下来，一秒后，突然走上前，伸手摸她脖子，要探她体温。姜皙立刻打开他的手，他料到她反应，一手就将她两只细手腕钳住，另一手迅速伸到她脖颈里一探，烫得吓人。
    姜皙缩脖子躲避，挣扎，踢他；他不管，将她一把从沙发里薅起来：“跟我去医院。”
    她不肯，用力往沙发里头赖，但许城力气很大，轻松就将她拎起来。
    姜皙眼见他要弯腰抱她，使尽全力把他推开，自己踉跄着靠到桌边，喘着气盯着他，仍是那句话：“你还不走吗？”
    许城一字一句：“跟我去医院。”
    “你走。”
    “你先去医院。”
    姜皙目光垂下，看见桌上的钱，她抓起那摞百元大钞，用力砸向他的脸。门没关紧，恰好那一瞬，狂风推门涌来，钞票哗啦啦满屋子起飞。
    红色的钱币在他和她之间飞舞着，四目相对，
    姜皙闭了眼，颓然倒地。
    *
    姜皙因长时间低烧，引发了肺炎和急性心肌炎。
    急诊科的医生以为风尘仆仆把她抱进来的许城是家属，有了诊断之后，那脾气火爆的女医生不客气地把他训斥了一番：
    “怎么当家属的，啊？感冒能拖成肺炎心肌炎？再拖几天，她可能会死的知不知道？她还营养不良，这都什么年代了，誉城这么大的城市，居然有人营养不良？我说你看着人模人样，挺称头的，怎么这副德行？……来之前是不是还家暴她了？你看那脸打得，脖子掐成什么样了？我可以报警的，你知道吗？”
    许城一句没反驳，她说一句，他就点一下头。
    女医生见他这幅很服管教的样子，没好继续发作。
    许城等她讲完了，缓声道：“麻烦医生了，接下来，要怎么治疗？请一定用最好的方案。”
    他本身说话就好听，实在跟医生脑子里的家暴虐待男相差甚远，以至于医生顿了个四五秒，心想果然人面兽心，硬邦邦道：“至少住院打针三天，后续吃药！”
    “谢谢。”
    许城付完费用后，回到独立病房。姜皙还在沉睡中。
    因为低烧，她脸上红一片白一片；左脸还肿着，嘴唇上血迹清理干净了，变得苍白干枯。
    许城在病床边看了她一会儿，她的面容竟和记忆中没什么变化。眼睛闭上时，还是当年那安静模样，眼角的小痣透着温婉。
    他恍惚想起九年多前的夏天——那天，她也是肺炎低烧，吊着水躺在他的床上。然后，就像是被谁偷走了。从此在他生命里消失。
    许城的心突然加速，跳得很快。他走去沙发边，随手撕下一张日历，拿在手里折纸，边折边深呼吸，渐渐压制下去。
    一艘小纸船放在床头柜上，他目光再挪向病床上的姜皙，良久静静地看。
    他上前，微倾身，很轻地捏着她的病号服衣领，稍稍拉了一道。她皮肤白，脖子上的掐痕还很明显，红得瘆人。
    对方是下了狠力气的。
    他轻阖上她衣领，目光落在她打点滴的那只手上。她的手其实很细，腕子细，指头也细。但寒冷和受伤让她的手指红肿，看着都胀痛。
    许城站在那儿，怀疑病房暖气不足，以至于他周身寒凉。
    他长久地低眸注视她的手，竟没能再抬眼去复看她的脸。他一度伸手，想碰碰她的手，却不敢，怕一触即疼。
    他突然狠皱了皱眉，拔脚转身。
    *
    许城双手插在风衣兜里，坐在病房走廊的椅子上，头靠墙壁，望着天花板上的灯块。
    望着望着，他眉心渐拧，突然坐起，从兜里掏出烟和打火机，刚塞了根烟到嘴里，擦燃火机，想起是在医院，又把烟扒了下来。
    火机塞回口袋，摸到了姜皙的钱包。
    许城再次把它掏出来，刚入院时太匆忙，没来得及细看。
    她身份证名字叫“程西江”，除了性别女，出生年月日包括籍贯行政编号全都变了，连民族都变了。
    许城想过她可能改名，甚至找过“江江”这个名字。谁知道……程西江。
    身份证照片是九年多前，2005年9月1日拍摄的，她从船上消失后的两个月。
    照片里，她眼神懵懂，表情稚嫩，竟和许城印象中的那个少女姜皙相差不大——这就是当年大火失踪后的她。