第275章 艾玛·斯通【5000】

    第274章 艾玛·斯通【5000】
    七点半。
    第一个客人进来。
    是位头髮花白的老人，拄著拐杖，坐在吧檯最靠边的位置。
    他要了一杯波本威士忌，然后把助听器调小了一格。
    七点四十五，来了一对情侣，二十出头，女生举著手机拍照，男生在研究酒单。
    八点，坐满了十二桌。
    埃迪看了眼陈寻，下巴朝钢琴扬了扬。
    陈寻坐下去。
    酒吧的灯光很暗，只有钢琴上方那盏老式檯灯亮著。
    黄铜灯罩上有层经年累月的烟垢，光线落在琴键上像融化的黄油。
    他没有宣布曲目，没有看谱，直接开始。
    《blue in green》。
    迈尔斯·戴维斯1959年的版本。
    九个小节循环的和声进行，极简到几乎没有旋律。
    他的左手又犯了老毛病。
    该降b的地方弹了b自然。
    但那个升高的半音在和声背景里像一道闪电突然出现。
    鼓手进来时，擦片轻刷。
    贝斯手也进来，根音走得极慢。
    这一刻，三件乐器在错音里相遇了。
    鼓手和贝斯感觉这个弹了好多年的曲子，在此刻像是迴光返照一般，有了新的活力。
    鼓手没有再打规整的拍子，他在等陈寻。
    等他把这首已经弹烂了的標准曲带到不知道什么地方去。
    那个喝波本威士忌的老人放下酒杯。
    他听爵士听了五十年。
    听过迈尔斯本人在好莱坞碗的现场，听过比尔·埃文斯在乡村先锋俱乐部喝醉了弹《waltz for debby》。
    他知道什么是正確的演奏，什么是教科书级的即兴。
    但此刻台上这个年轻人，他的错音让老人想起五十年前第一次听爵士的心情。
    《blueingreen》弹完，酒吧安静了几秒。
    然后那对情侣里的女生突然小声说：“这是《蓝色情迷》吗？和我听过的版本都不一样————”
    男生摇摇头：“不知道，但挺好听的。”
    八点四十五，一个穿条纹连衣裙的小女孩跟著妈妈走进来。
    女孩大概七八岁，手里捧著一束路边摘的野花，花茎用橡皮筋捆著，已经开始打蔫。
    她踮脚趴在吧檯上，酒保弯下腰听她说了什么，然后笑著指向钢琴。
    陈寻正在弹《misty》。
    他弹到中段时，余光瞥见一抹亮色。
    小女孩站在钢琴边，双手捧著那束野花，仰头看著他。
    他没有停下。
    左手继续走和弦，右手指向女孩身边的地板，轻轻点了点头。
    女孩小心翼翼地把花放在琴凳旁，退后两步，双手背在身后，像刚完成一项神圣使命。
    酒保拿手机拍了张照片。
    陈寻弹完最后一个音时，女孩鼓起掌来。
    零星的掌声响起。
    然后整个酒吧都跟著鼓起掌来。
    鼓手放下鼓棒，对贝斯手说了句什么。
    贝斯手突然笑了。
    休息时间，陈寻蹲在酒吧后巷喝水。
    埃迪跟出来，叼著没点的烟：“那小孩的花呢？”
    “琴箱里。”
    陈寻指了指琴箱：“走的时候带回去。”
    十点半。
    演出结束。
    陈寻帮忙收器材。
    酒保突然递过来一杯水：“今晚有客人问能不能预约下周的位子。”
    埃迪大笑：“他可不是常驻人员，他是大明星。”
    “那可惜了，老比尔说这是他近五年听过最好的钢琴。”
    酒保有些可惜。
    老比尔是那个喝波本威士忌的老人。
    陈寻把那束打蔫的野花放进车里，发动引擎。
    回到家，坐到沙发上。
    陈寻鬆了口气。
    他掏出手机，发现推特一堆推送。
    点开一看。
    和他有关的推送都是#陈寻海滩弹钢琴#。
    这么快？
    点进去，第一条推文是那张小女孩献花的照片。
    “今晚的感动。”
    转发：2.7万。
    评论区五花八门：“天啊陈寻怎么瘦了这么多？”
    “他退出娱乐圈去当街头艺人了？”
    “这不是威尼斯那家破酒吧吗？我去年去过，钢琴走音走到外太空。”
    “只有我注意到他衬衫皱了吗？好心酸————”
    “有没有视频？想听他弹得怎么样。”
    陈寻刚刷了一会，就发现已经有人將视频传上来了。
    不知道是哪个客人拍的。
    画质模糊，收音糟糕，镜头还晃。
    画面里陈寻背对著镜头，只能看到他的侧脸和落在琴键上的手指。
    音频里错音清晰可辨。
    专业乐评人闻风而动。
    黑子也找到了黑陈寻的材料：
    一个认证为“伯克利音乐学院毕业生”的帐號发了长文：“纯路人，不吹不黑，客观评价一下陈寻的钢琴水平。”
    手型：业余爱好者水准，手腕塌陷，小指翘起。
    触键：力度控制差，高音区虚，低音区糊。
    节奏：多处拖拍，rubato使用过度，像是不会弹快。
    错音：《blueingreen》和声进行中被抓包至少4处明显错音，包括但不限於第7小节、第16小节。
    踏板：全程没换乾净过。
    结论：这个水平收费演出，属实是消费观眾的情怀，建议陈寻先生还是专注演员老本行，音乐不適合您。”
    这条推文被转发了六千多次。
    评论分成两派。
    “人家又没收费，演出是免费的，说什么消费情怀？”
    “免费就能弹得烂？这是在侮辱爵士乐。”
    “建议陈寻和taylorswift合作，一个弹错吉他，一个弹错钢琴，绝配。”
    第二天一早，罗伯电话打过来：“看到新闻了？”
    罗伯问。
    “看到了。”
    陈寻正在吃早餐，煎蛋配吐司。
    ——
    “需要发个声明吗？就说你在为角色练习，不是正式演出。”
    “不用。”
    “那些乐评人说话很难听————”
    “他们说的没错。”
    陈寻喝了口咖啡：“我確实弹错了，手型不对，踏板没换乾净。”
    罗伯沉默了几秒：“我觉得你弹得很好啊，那个视频我也看了，我一个不懂爵士的人，听完眼眶都热了。”
    听到陈寻在电话那头没声音，罗伯语气有点激动：“这不是狡辩！”
    罗伯好像自己受了委屈一般：“艺术有时候就是这样，你可以弹得完美但空洞，也可以弹得全是毛病却让人想哭。”
    “观眾不傻，他们分得清什么音乐好听。”
    “所以不用解释，等电影上映，他们自然会明白。”
    掛断电话。
    陈寻打开推特。
    那条乐评人的推文下面有了一个新回復，已经被置顶。
    头像很眼熟。
    是那晚在酒吧拍视频的酒保。
    “我是视频拍摄者，也是这家酒吧工作十二年的服务员。”
    “这位伯克利的毕业生先生，您说的都对。陈寻先生確实弹错了很多音。”
    “但当晚十五桌客人没有一个提前离开。”
    “我们有一个老顾客比尔，听了五十年的爵士，他说，最近这些年，他第一次听钢琴听到眼眶红。”
    “那个献花的小女孩，还在下面说叔叔弹的是星星落下的声音。”
    “您有文凭，您懂乐理，您分得清降b和b自然，但您知道什么是星星落下的声音吗，如果不知道的话，我建议您来现场听一下。”
    这条回復被点讚了1.2万次。
    陈寻看了很久。
    然后他关掉手机，起身去工作室。
    埃迪约了下午练琴。
    今晚还有一场演出。
    陈寻来到工作室，埃迪正趴在钢琴上不知道在调试什么。
    “今天不练新曲子。”
    他坐进琴凳，难得地认真：“把你昨晚弹错的那几个地方过一遍。”
    陈寻在钢琴边坐下。
    面板在他触键的瞬间跳了出来。
    【检测到持续训练状態】
    【大师经验传承效率+35%生效中】
    【错误修正加速模式启动】
    接下来的三小时，埃迪几乎没停过。
    ——
    “这个地方，降b不是装饰音，是锚点，你弹成b自然，和声就飘了。”
    陈寻重来。
    手指落下，降b沉在低音区。
    【和声感知精度+9】
    一个紫色的属性球掉落。
    “踏板，你刚才那句根本不需要踏板，让音符自己呼吸。”
    陈寻鬆开右脚。
    【肢体协调性+9】
    【踏板使用准確率+5】
    又是两个属性球掉落。
    陈寻发现在这种专注的教导之下，他的提升速度暴涨！
    “注意你的手腕，你昨晚弹到第三首时手腕塌了，所以你高音区虚。”
    陈寻调整姿態。
    手腕抬高三毫米，力量从肩胛骨贯穿到指尖。
    高音c落下去，不像昨晚轻飘飘的。
    【技术精准度+5】
    埃迪没说话，但陈寻明显感觉埃迪的嘴抽动了一下。
    一直练习到四点半，埃迪才把琴盖合上。
    “今天到这吧，再练你要把自己拧成麻花了。”
    他点起今天的第一根烟。
    陈寻訕笑。
    虽然他今天进步很快，但还是经常弹错音。
    和从小学习钢琴的人相比，他欠缺的依然很多。
    好在他只是需要在电影中呈现，而不是真的成为一名钢琴家。
    陈寻活动著酸痛的手指。
    他低头看自己的手。
    十根指头这几天遭受了从未有过的折磨。
    “晚上还去吗？”
    陈寻有些期待晚上的演奏了。
    “废话！”
    埃迪吐出一口烟：“老比尔说今晚要带他太太来。”
    “那老太太挑剔得很，五十年前在巴黎听过巴德·鲍威尔的现场。”
    “你给我好好演，要是掉链子，我这老脸往哪搁。”
    六点半，埃迪的皮卡驶向威尼斯海滩。
    陈寻坐在副驾驶，膝上放著琴谱。
    他们走的还是昨天走的那条老路，奇怪的是路上的车多了不少。
    拐进木板路。
    车速突然慢下来。
    “什么情况？”
    埃迪探出脑袋。
    前面堵死了！
    从木板路入口一直延伸到救生员小屋的方向，人群沿著海岸线铺开。
    密密麻麻的全是人！
    有举著手机的年轻人，有牵著孩子的父母，有推著助行器的老人，甚至还有几个滑著滑板、脖子上掛著单反的青少年记者。
    埃迪把车窗摇下来。
    外面的声音涌进来。
    嘈杂的谈话声，笑声，似乎还有人喊是那辆皮卡！
    更多人转头看过来。
    “法克！”
    埃迪爆了句粗口。
    陈寻顺著窗户看向人群。
    他看到许多年轻面孔。
    有人举著自製的灯牌，上面歪歪扭扭写著“wechen”。
    有人穿著《古一》的联名t恤，站在那儿，伸长脖子往皮卡的方向看。
    皮卡在人群中缓慢爬行。
    陈寻看到有人举起手机对著车窗拍摄。
    他听到车外有人小声討论：“真的是他！”
    “演了这么多年第一次被这么多人关注！”
    鼓手从后座探出头，声音有些颤抖。
    “这么说我们出名了？”
    贝斯手充满兴奋。
    “是陈寻出名！”
    埃迪没好气地回过头冲他吼了一句。
    贝斯手丝毫不介意：“陈寻出名不就是我们出名，都一样！”
    救生员小屋门口多了四个穿萤光背心的壮汉。
    看样子是酒吧老板临时请的安保人员。
    那个平时只在吧檯后擦杯子的酒保正手舞足蹈地对他们比划著名什么。
    埃迪把车停在平时卸货的后巷。
    这里也站著十几个人，看到他下车，人群自动后退两步，但目光死死黏在陈寻身上。
    “陈寻老师！”
    一个戴眼镜的年轻男生鼓起勇气开口：“我是南加大电影学院大四的学生，您教过我们《镜头前表演》选修课，杰克是我室友！”
    陈寻认出那张脸。
    確实在教室里见过。
    “今晚有作业吗？”他问。
    男生愣了一秒，然后笑出来：“没有，杰克说他帮我们组交过了。”
    酒保从后门钻出来，满头大汗：“老天爷，你们终於来了！”
    “从下午四点半开始就不断有人来，我以为是来喝周二特价的，结果全在问陈寻今晚还弹吗。”
    “老比尔的太太提前两小时就占到位子了，现在外面排队的至少有————至少————”
    他看了一眼巷子外黑压压的人头：“最少三百人！”
    埃迪叼著烟，菸灰落了半截都没察觉。
    鼓手靠在后车厢上，表情像刚听到自己得了绝症：“我打了四十年鼓，在敬老院演过，在精神病院演过，在有人喝醉了往台上扔鞋的脱衣舞酒吧演过。”
    “但这么多人真的是第一次！”
    贝斯手没说话，但他抱著fender的手在抖。
    现在酒吧里人满为患，如果他们还是选择在室內演出，肯定会影响演出效果。
    太挤了！
    就在这时，酒保的手机响了。
    他接起来，嗯嗯啊啊几声，掛断后看向陈寻：“老板说室內肯定装不下了，消防要罚款，问能不能————在外面演？”
    “木板路往东二十米有个小广场，平时街头艺人用的，他联繫了人，可以临时拉电线。”
    陈寻看向埃迪。
    埃迪把菸头扔进空易拉罐：“你看我干嘛？我是你的伴奏。”
    鼓手深吸一口气：“我————我需要多一副耳返，旧的忘带了。”
    贝斯手没说话，但表情明显是十分愿意！
    “没问题！”
    陈寻点头应下。
    临时进入乐队的陈寻一时间竟成了主心骨。
    二十分钟后。
    广场已经完成了初步的搭建。
    临时舞台是几块木板拼的，铺了酒吧库存的旧地毯，四角用沙袋压住。
    两盏可携式补光灯是从隔壁纪念品商店借的。
    音响是埃迪从皮卡里搬出来的。
    一对跟著他二十年的jbl，箱体边角磕出木茬，但音质依然清澈。
    观眾围成半圆形。
    三百多人自觉地留出通道，像参加社区音乐会的邻里。
    前排坐的是老比尔和他穿珍珠项炼的太太。
    老太太手里拿著节目单。
    是酒保用a4纸手写的。
    第二排是南加大的几个学生。
    杰克坐在最显眼的位置，手里居然举了块“陈寻老师宇宙第一”的灯牌。
    后面是各种面孔。
    穿工装裤的建筑工人，推婴儿车的年轻母亲，两个互相搀扶的日本游客，还有七八个举著专业相机、脖子上掛满媒体证件的记者。
    再往后更多的人站在外围，有人踩在自行车座上，有人把孩子举上肩膀。
    几百双眼睛安静地望向那个临时搭建的简陋舞台。
    陈寻在钢琴前坐下。
    海风从太平洋吹来，带著咸味和潮湿。翻涌的浪声盖过了木板路上所有的杂音。
    头顶没有老檯灯，只有两盏泛黄的补光灯，把他的影子拉得很长。
    他闭眼三秒。
    再睁眼时，他不再是陈寻。
    是塞巴斯蒂安。
    那个在走音的钢琴上寻找正確答案的爵士钢琴家，寧愿弹错也要把每个音符都注入心跳的固执灵魂。
    第一曲结束。
    效果完美！
    观眾们开始鼓掌。
    越来越热烈。
    掌声持续了將近一分钟。
    陈寻坐在琴凳上没有动。
    他的手指还悬在琴键上方，保持著最后一个音符落下时的姿势。
    海风从太平洋吹来，咸涩的气息混著琴弦的余音。
    他听见人群里有人在喊：“再来一首！”
    “陈寻老师牛逼！”
    观眾群中一个带著鸭舌帽的身影嘆了口气。
    达米恩·查泽雷把帽檐压低了几分。
    他站在人群边缘，背靠著一根生锈的路灯杆，双手插在夹克口袋里。
    身旁的红髮女人戴著宽檐草帽，墨镜遮住了大半张脸，下巴微微扬起。
    ——
    “是他吧？”
    艾玛·斯通压低声音，几乎被掌声淹没。
    查泽雷没回答。
    他正盯著台上那个人。
    盯著那双悬在琴键上方，迟迟没有落下的手。
    查泽雷大学时组过乐队。
    那几年他窝在普林斯顿的地下室排练厅，练到虎口起茧，室友投诉。
    终於承认自己这辈子没可能成为巴迪·里奇。
    后来他把那套鼓卖了，换了一台super8毫米摄影机。
    他看著台上的陈寻、鼓手、贝斯手。
    他们三个人之间无比默契。
    “你要现在打招呼吗？”
    艾玛小声问。
    “不！
    ”
    查泽雷看著陈寻，他在期待接下来的演出。
    7