第276章 狮门送来的善意

    第275章 狮门送来的善意
    陈寻自然不知道这些。
    他只是感觉今天晚上和昨天演奏的时候不一样。
    鼓手和贝斯手都在配合他演出。
    昨天几人配合还磕磕绊绊。
    陈寻落下悬空的右手。
    《my funny valentine》
    他弹得极慢，比迈尔斯·戴维斯的原版慢一倍，比契特·贝克那版慢三拍。
    左手没有弹和弦。
    他只用单音，低八度，在每句话的结尾轻轻应一声。
    鼓手的鼓刷停下来。
    他改用指尖轻叩鼓皮，仿佛心跳一般的节奏。
    一下，两下，三下————
    然后是三连音，贝斯手把fender抱得更近。
    老比尔太太的珍珠链隨著呼暖起。
    她年轻时在巴黎左岸的爵士地窖听过切特·贝克吹这首曲子，那时候她二十岁，穿迪奥新风貌，裙摆能装下整个春天的风。
    六十三年后，她在威尼斯海滩临时搭建的木板上，又听见了同样的东西。
    查泽雷摘下鸭舌帽。
    他想起自己写《爱乐之城》剧本的那两年。
    那时候他刚拍完《爆裂鼓手》，所有人都等著他趁热打铁拍续集，拍同类型，拍更多关於天才与疯狂的暗黑故事。
    他却想拍一个彩色的像泡泡一样轻盈的爱情片。
    投资人问他：歌舞片死了三十年，你凭什么觉得能復活？
    他说不上来。
    他只是觉得，这个世界上需要有人记得，电影曾经是可以唱歌跳舞的。
    爵士乐不是博物馆里的展品，它曾经是年轻人约会时听的音乐，是他们在车里接吻时收音机放的音乐，是老了之后在厨房里慢舞时哼的音乐。
    他写塞巴斯蒂安这个角色时，把所有自己不敢坚持的理想主义都塞了进去。
    他是那个固执地不肯为商业妥协的爵士钢琴家。
    寧愿弹错也不愿弹乏味的傻瓜。
    会在深夜空无一人的酒吧里，对著走音的钢琴弹《cityofstars》的孤独灵魂。
    他写的时候不知道谁能演。
    现在他知道了。
    艾玛·斯通的墨镜滑到了鼻尖，她没推上去。
    她原本只是好奇。
    昨晚刷推特看到那条视频。
    模糊的画面，走音的钢琴，刺耳的错音。
    她点开时没抱期待，只是想知道那个引发全网爭议的海滩钢琴家到底弹成什么样。
    结果听了三遍。
    不是因为他弹得好。
    是因为他弹得让她想起一些事。
    想起自己十五岁从亚利桑那搬到洛杉磯，租在比弗利山庄西边一个没有电梯的公寓里0
    白天去各种剧组试镜，晚上在宠物店兼职给仓鼠换木屑。
    那些被拒绝了无数次的时刻。
    选角导演甚至懒得看她的脸，只看简歷上的照片就摇头：“下一个。”
    想起第一次读到《爱乐之城》剧本时，看到米婭坐在咖啡店里为一场独角戏写台词，眼泪差点掉下来。
    她问经纪人：“这个项目什么时候选角？”
    经纪人说：“还早，导演还在磨剧本。”
    她以为还要等很久。
    现在她看著台上那个弹著走音钢琴的男人。
    突然理解了为什么克里斯汀会和他恋爱，詹妮弗会为他发那样的声明。
    陈寻很真实。
    相比於圈子里的其他演员，甚至真实的有点过分。
    他甚至不介意將自己真实的状態完完整整分享给在场这么多完全不认识的人听。
    陈寻的手指终於停下来。
    他不知道自己弹了多久，不知道弹了几首，只记得鼓手换了三把鼓刷。
    他抬起头。
    然后愣住了。
    人群比刚才又多了。
    不止三百人。
    木板路两侧站满了人，有些人踩在长椅上，有些人骑在同伴肩上，有些人乾脆坐在沙滩上，抱著膝盖，像看露天电影。
    救生员小屋的霓虹招牌不知道被谁调亮了。
    最后一缕音符消散。
    陈寻站起来。
    鼓手把鼓棒插进后兜，贝斯手把fender放回琴箱，埃迪从角落里站起来，手里的烟早就灭了，菸灰落了一鞋面。
    人群开始慢慢散去。
    有人还在拍照，还有人三步一回头。
    陈寻还看到有人举著那杯没喝完的啤酒对著月亮敬了一杯。
    老比尔太太被丈夫搀著站起来，她经过陈寻身边时，从珍珠项炼上解下一颗珠子，塞进他手心。
    “我先生五十年没哭过了。”
    “今晚他哭了两次。”
    陈寻握著那颗温热的珠子，不知该说什么。
    老比尔先生咳了一声，扶正助听器，一本正经：“下次別弹《blueingreen》，弹《waltzfordebby》，我太太跳舞好看。”
    老比尔太太拍了丈夫一下，像五十年前那样。
    两个老人慢慢走向停车场的出口，影子被路灯拉得很长，重叠在一起，像从未分开过。
    陈寻低头看著手心的珠子。
    再抬头时，路灯下那两个人已经不见了。
    那晚的演出结束后，陈寻没有接受任何採访。
    他把那颗珍珠放进琴箱，开车回家，洗澡，睡觉。
    第二天早上七点，他照常出现在埃迪的工作室。
    “看下你的手。”
    埃迪坐在那台走音的钢琴前。
    陈寻伸出十指。
    埃迪捏了捏他的指关节，像老兽医检查赛马的腿。
    “腱鞘炎前兆。”
    埃迪鬆开手：“每天练四小时，不能再多。剩下的时间学乐理。”
    陈寻点头。
    接下来的两周，他的生活突然变得极其规律。
    早上七点到十二点。
    练琴。指法，音阶，琶音，和弦进行。
    埃迪坐在沙发上抽菸，偶尔起身纠正他的手腕角度，偶尔什么都不说。
    下午一点到四点乐理。
    埃迪不是学院派，教的是实战。
    和声进行、即兴框架、爵士標准曲的结构拆解。
    “迈尔斯·戴维斯为什么在这停了两拍？因为他知道听眾需要呼吸。”
    “比尔·埃文斯的左手为什么这么轻？”
    “他相信留白比填满更有力量。”
    下午四点到六点：角色功课。
    他反覆读《爱乐之城》的剧本，在空白处写满笔记。
    他的钢琴基础技巧变得格外嫻熟。
    通过这种枯燥的学习生活，他明白了塞巴斯蒂安的另外一面。
    而此时陈寻在海边的演出在网上大肆传播。
    #陈寻海滩钢琴高清完整版#
    对应的关键词已经衝到了趋势榜前列。
    其中有一个长视频排在了最前列。
    视频时长27分钟。
    完整记录了那晚户外演出的全过程。
    陈寻打开一看。
    视频拍的还挺专业。
    三脚架固定机位、单反级別的画质。
    收音清晰到能听见海风掠过话筒的沙沙声。
    点讚最高的评论有12.7万赞。
    “我是昨晚那个说陈寻消费情怀的伯克利毕业生，视频我反覆听了好几遍，我收回之前所有话。”
    “他的技术確实还有瑕疵，但技巧可以训练，情绪却训练不出来！”
    伯克利毕业生的推特帐號原本只有三百多粉丝。
    发完那条道款长文后，两小时涨到一万七。
    “真香现场还是蹭热度？”
    “伯克利毕业生就这水平，听了三遍才听出来好坏？”
    “笑死，你之前骂人家侮辱爵士乐，现在又说情绪训练不出来，合著话都让你说了。”
    还有一些报以理解的评论：“作为同样学音乐的人，我理解他为什么要道歉，第一次听確实会被错音干扰，以为是技术不好。但第二遍、第三遍————很快你就能沉浸在情绪当中。”
    “我是茱莉亚毕业的，教了二十年钢琴，陈寻的技术大概相当於练了三到四年的业余爱好者，但他的乐句处理和对空间的感知，很多专业演奏家练一辈子也练不出来。”
    “楼上认真的？茱莉亚？”
    “爱信不信，另外补充一句，他弹《myfunnyvalentine》时左手那个单音回应，是迈尔斯·戴维斯1958年录製那个版本的標誌性处理。”
    “迈尔斯只在巴黎现场用过一次，能復刻这个细节的人绝对不只是隨便弹弹。”
    这条来自茱莉亚毕业生的评论被顶上热门。
    然后是第三条、第四条、第五条。
    当晚十点，推特趋势榜：
    #陈寻海滩钢琴完整版#第3位#伯克利道歉#第7位#陈寻不输专业演奏家#第11位#艾玛斯通陈寻#突然在第29位冒出来。
    有人晒出来拍到人群边缘一个戴宽檐草帽的红髮女人。
    “这不是艾玛·斯通吗？”
    评论区瞬间歪楼：“？？？？？”
    “法克，还真是，这顶帽子她去年上肥伦秀戴过。”
    “旁边那个戴灰帽子的男的是谁？”
    “放大放大放大————臥槽，达米恩·查泽雷，《爆裂鼓手》导演！”
    “等等，陈寻在海滩弹钢琴，石头姐和查泽雷站在人群里看，这个组合————”
    “这什么阵容，我错过了什么？”
    “你们没发现查泽雷拍完《爆裂鼓手》之后一直在筹备一个新项目，据说也是音乐题材————”
    “歌舞片那个？”
    “臥槽，陈寻要演歌舞片？”
    “歌舞片+陈寻弹钢琴+艾玛斯通也在现场——————我是不是可以嗑了？”
    “嗑个屁，陈寻有女朋友。”
    “不是说和克里斯汀分手了吗？”
    “你们能不能別见到一男一女就嗑，人家可能只是去看演出。”
    “那查泽雷呢？他也是去看演出的？”
    评论区陷入了关於陈寻下一部戏到底是什么的大规模猜测。
    陈寻此时已经关上手机睡觉。
    完全不知道网上的评论已经歪楼。
    同一时间，洛杉磯西区，狮门影业的会议室。
    公关部总监把平板推到长桌中央。
    “过去十二小时，陈寻的社交媒体声量增长了470%。其中正面评价占比从周二晚上的28%上升到现在的61%。”
    她调出数据图：“转折点是昨晚九点十七分，伯克利音乐学院那个用户的道歉推文。
    “”
    “之后大量专业音乐人入场，舆论风向从技术差转向情绪天才。”
    “然后是凌晨两点，有网友发现查泽雷和艾玛·斯通出现在现场，现在全网都在猜测陈寻的下一部项目是《爱乐之城》。”
    市场总监皱眉：“所以我们现在发通稿合適吗？会不会被当成蹭热度？”
    “不是蹭热度。”
    公关总监摇头：“是顺势而为！”
    “过往我们因为和陈寻的沟通欠缺已经失去了太多，新项目频频受挫，是时候再次和陈寻建立友好的合作关係了！”
    虽然这次《爱乐之城》只是旗下顶峰娱乐领投，但对於狮门影业也是一个很好的机会。
    毕竟狮门影业正是通过和陈寻合作，才一举从三流公司发展到如今的一流豪门。
    第二天一早，陈寻被罗伯的电话吵醒。
    “你猜谁昨晚连夜给我打电话？”
    罗伯的声音沙哑，明显一夜没睡：“狮门影业！”
    陈寻坐起来，揉了揉眼睛。
    “狮门影业现任ceo乔恩亲自打的。”
    “他看了你在海滩的演出视频，非常感动，认为你是这个时代少有的、能把艺术和商业结合得这么好的演员。”
    陈寻：？？？
    这狮门影业是转性子了？
    这个时候来示好。
    “狮门决定追加对《爱乐之城》的投资。”
    罗伯顿了顿：“顶峰娱乐本来只占30%份额，现在狮门总部要直接介入，把投资比例提高到50%，並且不干涉创作，不要求植入gg，不要求修改剧本。”
    陈寻把手机换到左手，右手去摸床头的水杯。
    水是昨晚倒的，已经凉透了。
    “条件呢？”
    “没有条件。”
    罗伯还没说完：“他说这是狮门对你当年贡献的补偿，也是对你艺术追求的尊重。”
    “另外他们想重启乡村寻影的赞助，这次不要求並列冠名，不要求选片权，纯粹的无条件赞助，第一笔五百万美元下周就可以到帐。”
    陈寻一愣。
    这明显是要和他修復关係啊。
    开始下本钱了！
    不过这点钱对狮门影业来说是小意思。
    “陈？”
    罗伯试探道：“你在听吗？”
    “在听。”陈寻放下水杯：“你怎么回的？”
    “我说我需要和你沟通。”
    “但我个人觉得，这是个修復关係的好机会。”
    “狮门这次姿態放得很低，乔恩亲口承认了当年的决策失误，这在好莱坞高层里几乎不可能发生。”
    “你知道这帮人，他们死都不会认错的。”
    “他们不是在认错，他们是在投资，而且稳赚不赔。”
    罗伯沉默了几秒。
    “就算是投资，给的钱也是真实的！”
    他劝陈寻：“五百万美元赞助款，两千万追加投资，不干涉创作，不要求冠名，陈，这不是空头支票，是已经打到项目帐户里的真金白银。”
    陈寻没有立刻回答。
    他突然想起《飢饿游戏2》中国路演的滑铁卢，以及最终票房不达预期。
    粉丝们举著横幅站在冷清的商场中庭，横幅上写著尊重中国演员。
    “告诉他们赞助的事我同意，但有两个条件。”
    陈寻思虑片刻开口。
    “钱直接打进寻影的公益帐户，但我不接受任何形式的联合宣传稿。”
    “《爱乐之城》的投资让他们去找查泽雷谈。”
    “这是导演的项目，不是我陈寻的个人项目，他们追加投资是看好电影，不是我。”
    “这两件事不能绑在一起说！”
    罗伯记下：“就这两条？”
    “就这两条！”
    五百万美金就当是道歉费了！
    至於投资和他有啥关係，他只是演员，並没有参与这个项目。
    查泽雷正在吃早饭，突然接到狮门影业的电话，一口早饭直接喷出来。
    “达米恩先生，我是狮门影业的乔恩。”
    叉子停在半空。
    查泽雷对狮门影业ceo的名字不陌生。
    好莱坞没人陌生。
    但他从没想过这个人会直接给自己打电话。
    他是独立电影出身的导演，上一部《爆裂鼓手》是在圣丹斯电影节被索尼经典买下的。
    狮门这种级別的大製片厂对他来说高不可攀。
    “呃，您好。”
    查泽雷清了清嗓子。
    “我看了陈寻在海滩的演出录像。”
    乔恩的声音带著刻意的平易近人，像ce0在员工大会上试图证明自己也是普通人：“说实话，我被震撼了，你和陈寻正在做的，不是一部普通的歌舞片，是可能会改变行业认知的作品。”
    查泽雷不知道该说什么，他感觉自己的心臟在疯狂跳动。
    “狮门决定追加对《爱乐之城》的投资。”
    乔恩继续在查泽雷心臟上跳舞：“顶峰娱乐原来的盘子太小了，配不上这个项目的野心，我们会把投资比例提高到50%，追加两千万美元预算。”
    “这笔钱不附带任何创作要求，你想要的胶片、那些长镜头调度、格里菲斯天文台的夜拍，都可以实现。”
    “唯一一个要求就是男主角必须是陈寻，这是狮门和陈寻的友谊！”
    查泽雷把叉子放下。
    他隱约听过一些传闻。
    狮门和陈寻的决裂是圈內公开的秘密。
    两边几乎不再同框。
    没想到突然又恢復了友谊。
    这次赚大了！
    查泽雷掛断电话。
    他抓起桌上凉透的煎蛋就往嘴里塞，蛋黄渣子粘在嘴角都没察觉。
    换谁被天上掉下来的两千万砸中，估计都得失了分寸。
    他之前为了凑那三千万预算，差点把自己的导演椅都抵押出去。
    跟各大投资方磨破嘴皮，就为了保住格里菲斯天文台那场长镜头。
    现在倒好，狮门直接把预算拉到五千万，別说四台胶片机，就算租十台摆著玩都够了。
    “法克，选陈寻真是选对了！”
    他对著空无一人的客厅吼了一嗓子，抓起手机就翻通讯录，手指都在抖：“这小子简直是我的幸运星，早知道当初就该直接堵他工作室门口，也不至於纠结半个月。
    “”