第66章 白鯨湾不是景观灯

    会议室里安静下来。
    听证官玛格丽特·霍尔看著林恩。
    “林恩先生，如果交易继续，如果你最终买下白鯨湾，你到底准备把它做成什么？”
    这个问题一落下，连窗外的雨声都像轻了一点。
    里德没有说话。
    他只是微微侧过脸，看著林恩。
    这是一个很好的问题。
    也是一个很危险的问题。
    回答得太小，就像他只是买了一块废地拍视频。
    回答得太大，就会落进里德挖好的坑里，变成未经审批的商业开发。
    凯伦没有替他开口。
    她只是看了林恩一眼。
    那一眼的意思很清楚。
    说真实的。
    不要说漂亮的。
    林恩看著桌上的材料。
    码头照片。
    屋顶补片。
    蟹笼记录。
    旧木牌。
    铁链帐本。
    付款流水。
    这些东西一件件摆在那里，看起来很散，却都指向同一件事。
    白鯨湾不是一个能靠几句愿景撑起来的地方。
    它很破。
    很贵。
    很麻烦。
    也確实还活著。
    林恩慢慢开口：
    “我不会把白鯨湾做成一个只卖咖啡和景观灯的假营地。”
    会议室里几个人都抬起眼。
    后排的奥森也终於看向他。
    这句话不是林恩自己想出来的。
    是老米勒之前说过的。
    那位老人说，有些地方一旦被外地人买走，就会变成给游客拍照的木牌、咖啡、灯泡和纪念品。
    看起来乾净。
    但那地方原本的味道就没了。
    林恩当时没接太多话。
    可他记住了。
    听证官问：“那你准备做成什么？”
    林恩道：“第一阶段，不做开放型旅游项目。”
    里德的笔停了一下。
    林恩继续说：
    “我现在没有能力，也没有资格，把白鯨湾变成公眾隨便进出的营地。码头还没完全修好，木屋还要安全检查，冷藏房要封闭，林道和溪谷都需要明確边界。”
    他看向听证官。
    “所以，在正式修復完成前，我不会对公眾开放白鯨湾。”
    约翰坐在后排，轻轻鬆了口气。
    这句话很关键。
    林恩不是要把热度立刻变成游客。
    他是在切断里德刚才扣下来的“公眾访问型商业开发”。
    听证官低头记了一笔。
    “继续。”
    林恩点头。
    “第二阶段，我想恢復白鯨湾原本能做的事。”
    “渔猎。”
    “蟹笼。”
    “小型船只补给。”
    “受控的户外体验。”
    “还有对旧建筑和湾口生態的修復。”
    他说得不快。
    每一句都很稳。
    “白鯨湾以前不是主题公园。它本来就是一个小型渔猎营地。它靠海湾、靠溪口、靠林道、靠熟悉这片地的人活著。”
    “我想恢復的是这个。”
    “不是把它改成一块给人打卡的景观板。”
    里德这时开口：
    “林恩先生，你刚才提到『户外体验』，这是否意味著你未来仍然有商业运营计划？”
    “是。”
    林恩回答得很快。
    凯伦没有阻止。
    里德微微抬眉。
    林恩接著道：“但商业运营不等於无管理开放。”
    他看向听证官。
    “如果以后白鯨湾试运营，也只会是小规模、预约制、带安全边界的活动。比如一船两人，跟著本地船长出海，下蟹笼，湾內钓鱼，或者在修復完成的木屋过夜。”
    “不会让陌生人隨便进林道。”
    “不会让游客靠近断码头。”
    “不会让任何人进入溪谷上游敏感区。”
    “不会在环境筛查完成前碰冷藏房和旧燃料点。”
    会议室里安静了一下。
    听证官翻了翻材料。
    “你有这方面计划书吗？”
    凯伦站起身，把一份文件递过去。
    “这是初步安全管理框架，不是正式运营申请。包括临时封闭区域、码头安全线、旧冷藏房隔离、预约制访问原则，以及未来需要申请的许可证清单。”
    听证官接过去，翻了两页。
    里德也看到了那份文件，表情没有变化，但本·卡特的脸色更难看了一点。
    显然，他没想到林恩这边真有东西。
    林恩心里却很清楚。
    这份所谓“框架”，一半是凯伦昨晚逼他整理出来的。
    另一半，是他被帐单逼出来的现实感。
    白鯨湾不是买下就能开张。
    它先要活下来。
    再谈赚钱。
    屏幕似的提示在他眼前轻轻弹出。
    【名称：白鯨湾初步运营框架】
    【状態：非开放型旅游计划，以安全封闭、修復优先、小规模试运营为核心】
    【评价：真正的门，不是给所有人衝进去的，是先学会怎么开、怎么关】
    林恩看著最后一句，心里忽然定了一点。
    听证官问：“你提到生態修復，具体指什么？”
    “先做最小动作。”
    林恩道，“清理旧码头周边危险废料，封闭冷藏房，完成环境初筛，按专家建议处理燃料残留。湾口资源方面，不扩大捕捞，不做破坏性开发。蟹笼和钓鱼都控制规模，先验证资源承载。”
    “白鯨湾不是空地。”
    “它有鱼，有蟹，有旧林道，有溪水，也有很多容易被人弄坏的东西。”
    “我不想买下它以后，第一件事就是把它榨乾。”
    这句话落下，艾玛忽然低下头。
    她想起祖父。
    那个老人在夏天带客人出海，晚上熏鱼，修牌子，换铁链，守著那条路不让陌生人乱进溪谷。
    父亲后来总说祖父固执。
    可现在她忽然觉得，祖父当年守的可能不只是土地。
    也是一种边界。
    里德又问：“林恩先生，你目前的大部分资金仍然来自节目奖金、品牌预付款和內容收益。你如何保证后续维护不会因为流量下降而中断？”
    这个问题又狠又准。
    约翰脸色一紧。
    凯伦也微微抬眼。
    林恩没有躲。
    “不能保证完全没有风险。”
    他道，“但我可以保证，我不会用不存在的钱做承诺。”
    听证官看著他。
    林恩继续说：
    “现在第一阶段，我只承诺三件事。”
    “第一，完成交易，不让白鯨湾因为爭议继续烂下去。”
    “第二，完成安全封闭和基础修復，確保码头、木屋、冷藏房和林道不会继续扩大风险。”
    “第三，在环境和安全条件没满足前，不做公眾开放。”
    他说到这里，停了一下。
    “我不是来告诉县里，白鯨湾明天就会变成一个赚钱项目。”
    “我是来说明，我知道它现在还不能赚钱。”
    “所以我才先修码头，先封危险区，先付环境初筛的钱。”
    里德终於皱了下眉。
    因为这话不好打。
    林恩没有把自己包装成无所不能的买家。
    他承认弱点。
    承认风险。
    但也把北岸的攻击点往回推了一步。
    如果他知道风险，並且正在用钱处理风险，那“风险”就不再只能证明交易该暂停。
    它也能证明买方正在负责任。
    听证官放下文件。
    “布莱克小姐。”
    艾玛一怔。
    所有人都看向她。
    听证官问：“你作为卖方之一，是否了解林恩先生目前的初步计划？”
    艾玛慢慢站起来。
    她手指有点凉。
    但声音没有抖。
    “了解。”
    “你是否认为他具备继续推进交易的基本诚意？”
    艾玛看了一眼林恩。
    然后，她看向听证官。
    “我认为他有。”
    里德立刻开口：“布莱克小姐，北岸並不质疑你的个人感受。但你是否考虑过，林恩先生的公眾热度可能让白鯨湾承受更大压力？”
    艾玛转头看向他。
    “我考虑过。”
    “那你仍然支持交易？”
    “是。”
    “为什么？”
    会议室里又安静下来。
    这个问题像是把艾玛推回了整个白鯨湾的旧帐里。
    父亲的电话。
    祖父的信。
    那只封了很多年的旧木箱。
    还有过去很多年里，每一次想卖又卖不掉，每一次有人来提醒风险，每一次北岸或者北岸前身站在门外等他们害怕的日子。
    艾玛吸了一口气。
    “因为白鯨湾已经承受压力很多年了。”
    她声音不高，却很清楚。
    “帐单是压力。”
    “律师信是压力。”
    “码头坏掉是压力。”
    “有人告诉我父亲这块地不值钱，也是压力。”
    她看向听证官。
    “过去那些压力没有让白鯨湾变好。”
    “它只是让我们家越来越怕，越来越不想碰，最后把一块还能活的地方拖成了废墟。”
    她停了一下。
    “林恩不是没有风险。”
    “但他至少没有只拿风险来嚇我们。”
    “他把钱投进去了。”
    “他把烂码头修了一段。”
    “他把危险区域封起来。”
    “他让別人重新看见白鯨湾不是一块废地。”
    艾玛的手指慢慢鬆开。
    她终於说出那句话：
    “我愿意卖给他。”
    这句话落下时，林恩没有看她。
    他看著桌面。
    心里却像有一块很重的东西落了地。
    听证官没有立刻表態，只在记录本上写了几行字。
    里德也沉默了几秒。
    然后，他合上手里的文件夹。
    “霍尔女士，北岸保留对布莱克小姐陈述中歷史部分的异议。”
    凯伦立刻道：“卖方意愿本身与本次交易审查直接相关。”
    听证官抬手。
    “我会记录双方意见。”
    她看向艾玛。
    “布莱克小姐，下一轮我可能需要你进一步说明白鯨湾对布莱克家族的歷史意义，以及你为何认为这笔交易不应被临时阻止。”
    艾玛点头。
    “可以。”
    林恩心里微微一沉。
    他知道，不，下一轮真正要上桌的东西来了。
    祖父的信。
    父亲的恐惧。
    布莱克家这些年被压住的旧事。
    听证官看了看时间。
    “休息十五分钟。”
    木槌轻轻敲下。
    会议室里的人陆续起身。
    里德经过林恩身边时，脚步停了一下。
    他礼貌地看著林恩。
    “你的回答比我预想得好。”
    林恩看向他。
    “谢谢？”
    “但还不够。”
    里德留下这句话，转身走向门口。
    林恩看著他的背影，没有接话。
    凯伦走到他旁边，低声道：
    “他下一刀会打艾玛的家族陈述。”
    林恩看向艾玛。
    她正把祖父那封没寄出的信从文件袋里取出来。
    纸张泛黄，摺痕很深。
    可她拿得很稳。
    林恩忽然觉得，白鯨湾这场听证，终於不只是他的仗了。