第2章 父子对峙

    何大清的脸色从白转青，又从青涨红。
    “你、你胡咧咧啥呢！”他声音发尖，“什么白寡妇，爸不知道！”
    何雨柱没急著接话。他慢条斯理地走进屋，反手带上了门。木门”咔噠”一声合上，把清晨的光线关在外头。屋里顿时暗下来，只剩炕头那盏小油灯一跳一跳地闪著。
    他走到方桌前，拉出条凳子坐下，才抬眼看向何大清。
    “白翠兰，三十八岁，前门外小茶馆寡妇，老家保定清苑县。”何雨柱一字一句，像在报菜单，“你俩勾搭仨月了。她答应带你去保定投奔她娘家侄子，说那边有间小门面，能开饭馆。”
    何大清整个人僵在炕上，嘴巴张著，一个字也吐不出来。
    这些细节，他从没跟任何人提过。傻柱一个愣头青，整天下班就在院里晃悠，上哪儿知道的？
    何雨柱看著何大清那副德行，心里冷笑。原主的记忆加上前世看剧的剧情，他对何大清这点烂事门儿清。白寡妇根本不是什么好东西，到了保定就把何大清当牛使，开个小饭馆累死累活，最后连钱带人被她侄子一锅端。何大清后半辈子淒凉得很，死前才想起来自己还有一对儿女。
    “柱子，你、你听谁瞎说的？”何大清结巴著，还想狡辩。
    “甭管我听谁说的。”何雨柱摆摆手，“我就问一句，你是不是打算今儿个就走？”
    何大清不吭声了。
    “房契呢？”何雨柱伸出手，“这院子两间正房，是妈留下的。你拍屁股走了，我跟雨水睡大街去？”
    “我没……”
    “別跟我说没有。”何雨柱声音不高，但每个字都像锤子敲在铁板上，“东屋墙根第三块砖后头，对吧？”
    何大清猛地抬头，眼珠子差点瞪出来。
    房契藏在那儿，是他亲手放的，连白寡妇都不知道。傻柱怎么会……
    “你——”
    “我什么？”何雨柱站起来，往前走了两步。他比何大清高出半个头，抱丹境的体魄往这一站，影子能把何大清整个罩住。“何大清，我把话撂这儿。你想跟白寡妇跑，可以，我不拦著。但有三样东西，你得给我留下。”
    他伸出三根手指。
    “第一，房契。我跟雨水得有个住的地方。第二，菜谱。那是妈娘家传下来的谭家菜老谱，不该跟著你改姓白。第三，妈那口嫁妆箱。你上回偷偷试钥匙，没打开，对吧？”
    何大清倒退一步，腿弯子磕在炕沿上，一屁股坐了下去。
    他上回试钥匙的事，深更半夜，连灯都没点，手摸到锁眼儿里捅了半天。这事儿天知地知他自己知，傻柱从哪儿知道的？
    “你、你是人是鬼？”何大清声音直哆嗦。
    何雨柱笑了笑，笑里没半点温度。
    “甭管我是人是鬼，话给你说明白。”他收起手指，“这三样东西你给我，你收拾你的包袱，去保定找你的白寡妇，咱俩各走各路。你要是不给——”
    他顿了顿。
    “我就去军管会告你。”
    何大清一个激灵。
    1951年，军管会管著北京城的治安。拋弃未成年子女，搁现在不是家事，是治安事件。真告上去，何大清別说去保定了，先关半个月小黑屋再说。白寡妇那边等不及，人一跑，他的如意算盘全得砸。
    “柱子，你……你不能这样。”何大清嗓子发乾，“我是你爹。”
    “知道。”何雨柱点点头，“所以我没直接去军管会，坐这儿跟你聊呢。”
    他从桌上摸出何大清的菸袋锅，掂了掂：“签吧。”
    何大清看看菸袋锅，又看看何雨柱。他忽然觉得眼前这个儿子陌生得嚇人。不是那个憨劲儿十足的傻柱，这是个油盐不进、软硬不吃的主儿。眼神冷静，说话有条有理，连他藏房契的地方都一清二楚。
    这是傻柱？
    “我、我签什么？”
    “房契转让。”何雨柱从桌上拿起纸笔——这倒是现成的，何大清原先打算给白寡妇写信——“就写你自愿將南锣鼓巷四合院两间正房转给长子何雨柱，所有家產一併移交。你签个字，按个手印，走人。”
    何大清盯著那张白纸，手开始抖。
    他不是心疼这两间房。他是怕这个儿子。
    傻柱怎么突然变成这样了？一夜之间，跟换了个人似的。那些藏在心底最深处的秘密，被人一件一件翻出来，摊在阳光下。这种感觉，比挨刀子还难受。
    “爸，痛快点。”何雨柱把笔往他面前一推，“白寡妇在保定火车站等你呢吧？误了时辰，人家可不等人。”
    这句话戳中了何大清的软肋。
    他咬咬牙，抓起笔，蘸了蘸墨，在纸上歪歪扭扭写下几行字。写到最后”何大清”三个字，手抖得不成样子。
    “按印。”何雨柱从针线笸箩里摸出顶针，“没印泥，用血也成。”
    何大清咬破拇指，在签名上按了个红手印。他抬起头，想说点什么，可对上何雨柱的眼睛，又把话咽了回去。
    那双眼睛，冷、静、稳，像两口深不见底的井。
    “菜谱。”何雨柱伸出手。
    何大清磨磨蹭蹭从包袱深处摸出一本旧册子。封面磨破了边，內页密密麻麻写满了字，还沾著陈年的油渍。这就是谭家菜的老菜谱，何大清的立身之本，也是他唯一值钱的玩意儿。
    何雨柱接过菜谱，翻了翻。葱烧海参、油燜大虾、黄燜鱼翅……每一道菜的做法、火候、配料都记得清清楚楚。最后一页还夹著几张泛黄的纸，是何大清自己琢磨出来的心得。
    他把菜谱揣进怀里。
    “嫁妆箱的钥匙。”何雨柱说。
    何大清脸一苦：“我、我真没有。那箱子是你妈锁的，钥匙我没找著。”
    何雨柱盯著他看了三秒。
    何大清被这眼神压得喘不过气，赶紧说：“真没有！我哄你是王八蛋！那箱子我试过多少回了，锁锈死了，钥匙也不知道哪儿去了。”
    何雨柱没再追问。嫁妆箱的事，他心里已经有数。钥匙，应该就在箱子本身上。
    “行了。”他侧身让开门口，“收拾你的东西，走吧。”
    何大清愣了一下，隨即手忙脚乱地把包袱繫上。铜子儿、换洗衣裳、那叠旧幣，一股脑塞进包袱皮里。他回头看了何雨柱一眼，想说什么，最终只憋出一句：“你、你照顾好雨水。”
    “用不著你操心。”何雨柱淡淡地说，“走好。”
    何大清挎上包袱，拉开屋门，逃也似的走了出去。
    脚步声穿过中院，在青石板上啪嗒啪嗒响了一阵，接著是大门开合的”吱呀”声，然后一切归於安静。
    何雨柱站在门口，看著何大清的背影消失在四合院的门楼外，面无表情。
    他转身回了里屋，从东屋墙根第三块砖后头，摸出了那张房契。
    泛黄的薄纸，毛笔小楷写著房產归属，盖著红泥官印。他把房契和何大清刚写的转让字据叠在一起，想了想，从床板下摸出一个小铁盒，一併装了进去。
    这是何家的根。往后，谁也不能从他手里抢走。
    院门”吱呀”一声响，何雨水的小脑袋探了进来。
    “哥？”
    她看见何雨柱一个人站在屋门口，有些害怕地走进来：“爸呢？”
    “走了。”何雨柱走过去，在妹妹面前蹲下来。
    何雨水的小脸白了：“走了？上哪儿去了？”
    “去保定。很远的地方。”何雨柱看著妹妹的眼睛，“不回来了。”
    何雨水嘴唇哆嗦了两下，大眼睛里迅速蓄满了泪水。她只是个七岁的孩子，哪怕那个爹不疼她不爱她，可毕竟是爹。爹走了，她就只剩哥哥了。
    “不哭。”何雨柱用手背给她擦眼泪，“哥在呢。哥给你做饭吃，好不好？”
    何雨水抽抽搭搭地点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
    何雨柱把妹妹搂进怀里，拍了拍她瘦小的后背。他抬头看著院子里那棵老槐树，树影斑驳地投在地上。
    从今天起，这个院子里的两间正房，姓何，不姓何大清，也不姓白寡妇。
    从今天起，他要让雨水吃上饱饭，穿暖衣裳，再不受四合院里那帮禽兽的欺负。
    何雨柱站起身，拉著妹妹的小手走进灶房。他把那本菜谱翻到第一页，扫了一眼。
    第一道菜：葱油拌麵。
    食材简单，就三样：麵条、葱、猪油。厨房里正好都有。
    何雨柱挽起袖子，生火、烧水、切葱花。菜刀在他手里像活了过来，切出的葱花细碎均匀，每一根都一样粗细。灶火舔著锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响起来。
    抱丹境的手劲配上宗师级的刀工，连切葱花都透著一股子从容。
    何雨水坐在小凳子上，看著哥哥在灶台前忙活，慢慢不哭了。她吸了吸鼻子，闻到了一股葱油的香气。
    “哥，好香啊。”
    “等著。”何雨柱往锅里下了一把掛麵，“马上就好。”
    麵条煮好，捞进粗瓷碗里，浇上一勺熬得金黄的葱油，“滋啦”一声，满屋子都是香味。
    何雨柱把碗端到妹妹面前：“吃。”
    何雨水接过筷子，挑起一根麵条塞进嘴里。她的眼睛一下子瞪圆了，腮帮子鼓起来，像只贪吃的小松鼠。
    “哥！好吃！特別好吃！”
    何雨柱看著妹妹的样子，嘴角终於露出一点真笑。
    “慢点吃，锅里还有。”
    何雨水埋头吃麵，呼嚕呼嚕的，连汤都喝得一乾二净。她把碗底朝上，舔了舔嘴唇：“哥，我还想吃。”
    何雨柱又给她盛了一碗。
    两碗葱油拌麵下肚，何雨水的小脸终於有了一点红润。她靠在哥哥胳膊上，打了个小饱嗝，眼神有点迷糊。
    “哥，我不怕了。”
    “嗯。”
    “有哥在，我什么都不怕。”
    何雨柱摸了摸她的头，没说话。
    窗外，阳光穿过老槐树的叶子，在地上投下晃动的光斑。一只麻雀落在窗台上，歪著头朝屋里看了两眼，扑稜稜飞走了。
    何雨柱站起身，把碗收了。他走到里屋角落，在那口暗红色的樟木嫁妆箱前蹲了下来。
    箱子上掛著一把铜锁，锁眼儿里积满了锈。
    何雨柱伸出手指，捏住锁身。抱丹境的內息从指尖涌出，“咔”的一声轻响，铜锁应声而开。
    他掀开箱盖。
    箱子最上面，盖著一层红绸子。掀开红绸，底下整整齐齐叠著几身衣裳，还有一对银鐲子、几块碎银、一叠旧幣。何雨柱一件一件取出来，放到一旁。
    箱子见底的时候，他的手指触到了一样东西。
    圆形。入手生温。不像是普通的玉石，倒像是有生命的东西，在掌心里轻轻搏动。
    何雨柱把它拿了出来。
    一块墨色的玉佩，圆形，直径约两寸。表面刻著奇怪的纹路，非龙非凤，像是一种从未见过的古老文字。光线照在上面，纹路深处隱约有暗纹流转。
    何雨柱盯著这块玉佩，丹田处的內息忽然一动。
    像是有什么东西，在呼唤著他。