第17章 第十七章

    赫敏是被莉拉叫醒的。
    不是用声音叫的，是用一根木勺戳了戳她的膝盖。赫敏睁开眼睛的时候，莉拉站在摇椅旁边，手里端著一个小碟子，碟子里放著两块切成小方块的燉牛肉。牛肉的酱汁从肉块的边缘渗出来，在白色碟子上画了两个深褐色的圆。
    “莉拉说可以吃饭了，莉拉没有用大声叫，莉拉知道你在睡觉。”莉拉把碟子举到赫敏下巴的高度，牛肉的热气从碟子里升起来，糊在赫敏的脸上。
    赫敏眨了三次眼睛才看清莉拉的脸。她的睫毛上还掛著没完全退去的睡意，眼皮沉重得像被粘住了一样。
    “几点了？”
    “六点二十七，还有三分钟大礼堂开饭。”莉拉把碟子又往前凑了凑。“莉拉给你拿了两块牛肉来，你先吃，不用去大礼堂了。”
    赫敏从摇椅上坐直，接过碟子，牛肉已经切成了一口大小，叉子插在最大那块的正中央，叉子的手柄上粘著一小粒煮烂的胡萝卜。
    艾瑞斯不在摇椅上，摇椅是空的，毯子叠好了放在坐垫上，克鲁克山趴在毯子上面，用身体把毯子压出了一个圆形的凹陷。它看到赫敏醒了，把耳朵转了转，然后把头转向窗户的方向。
    “艾瑞斯呢？”赫敏用叉子叉起一块牛肉，酱汁从肉的纤维里挤出来，滴在她的校袍上——和之前莎莎酱的印子隔得不远。
    “去壁龕了。”莉拉把木勺夹在腋下，腾出手来把赫敏校袍上的酱汁用围裙角擦了一下，没擦掉。“她说沙发那边太乱了，瓦尔德斯教授走的时候没关灯，玉米片的袋子掉在地上了。她去收拾。”
    赫敏嚼著牛肉咽了下去，又叉起第二块。
    “她让你先给我送牛肉？”
    “莉拉自己送的。”莉拉把木勺从腋下抽出来，指著厨房的方向。“莉拉今天晚上燉了四个小时的牛肉。用小火。放了洋葱、胡萝卜、土豆、芹菜。还有莉拉自己种的百里香。一锅都燉了。赫敏小姐不吃完这锅牛肉，莉拉不会睡觉的。”
    “一锅？”
    “一锅。”
    赫敏看了看小碟子里的两块牛肉，又看了看厨房方向飘过来的、带著肉香的白雾。
    “你先去把艾瑞斯叫回来吃饭。”赫敏把碟子放在扶手上，从摇椅上站起来。
    她的腿在大约两个小时的蜷缩之后不是麻了，是那种“被摺叠太久了突然展开”的酸，从膝盖一直蔓延到脚踝。她站在原地抖了抖腿，校袍的下摆跟著抖了几下。
    莉拉跑出去了，她今天穿的是深红色的毛衣，领口绣著一圈白色的小花，下身是墨绿色的灯芯绒长裤，脚上是一双黑色的、鞋带系成蝴蝶结的小皮鞋。没有戴帽子，头髮用一根深红色的髮带箍在脑后，露出两只大耳朵。星星耳环在耳朵上晃著，跑起来的时候一闪一闪的。
    赫敏走到厨房门口往里看了一眼。灶台上那口黑色铁锅的锅盖斜著盖的，露出月牙形的一道缝，白色的蒸汽从缝里钻出来，把整个厨房的窗户都糊了一层水雾。
    锅旁边的料理台上摆著三个碗，一大两小，大的那个碗边有一道缺口，是莉拉自己用的，两个小碗是完整的，碗底印著同一种蓝色的小花。
    （莉拉的碗是伊斯特的妈妈之前领小莉拉，小伊斯特和米茜去diy店里做的，莉拉用了很久了）
    她走回摇椅旁边，把那两块牛肉吃了。第二块比第一块大，里面夹著一小块软骨，她嚼了很久才咽下去。
    走廊里传来两个人的脚步声——一个正常走路的速度，一个跑两步走两步，是艾瑞斯和莉拉回来了。
    艾瑞斯走进来的时候手里拿著一个玉米片的包装袋，空袋子已经被她叠起来了。
    “灯关了。”艾瑞斯把空袋子塞进外套口袋。她的口袋里现在已经塞了两个叠好的空袋子，左边口袋鼓出来一块，右边口袋瘪著，她的外套下摆因为这个口袋的重量往左边歪了一点。“地上还有一个莎莎酱的罐子。盖子没拧紧，倒在地上，酱流了一点出来。”
    “酱流了？”莉拉的声音从艾瑞斯身后传过来。
    “一小摊，在沙发腿旁边。”
    “莉拉去擦。”莉拉转身就要跑。
    “已经擦了。”艾瑞斯走到茶水台前，从掛鉤上拿下一条抹布，把抹布展开看了看——乾的，没有味道——又掛回去了。“用你的围裙擦的，围裙上本来就沾了酱。”
    莉拉低头看了看自己的备用围裙。围裙的右下角確实有一片新的、还没干的、顏色比周围的酱汁浅一些的印子。
    “莉拉的围裙用来擦了地板。”莉拉的声音是平的，不是生气，是陈述。
    “用脏的部分擦的，乾净的部分没碰地板。”艾瑞斯在摇椅上坐下来，把口袋里那两个叠好的空袋子都掏出来，放在桌上，又把口袋的內衬翻出来看了看——没有碎屑了。她把內衬塞回去，双手放在膝盖上。“吃饭吧。”
    莉拉站在原地，把备用围裙接过来来，翻到背面看了看。背面確实有一小块污渍，但比正面那块小多了，大概只有指甲盖那么大。
    她把围裙叠好放在扶手椅上，走进厨房，端出来两碗燉牛肉。大碗给自己，小碗给艾瑞斯，赫敏的碗她刚才已经端出来了，放在扶手椅的扶手上。
    三个碗在桌上摆开，莉拉把勺子分发到每个人手里，然后端著自己的碗，在壁炉前的地毯上坐下来。她没有坐地上，她坐在克鲁克山身上——不，她坐在克鲁克山旁边，克鲁克山的尾巴搭在她的腿上。
    赫敏把碗端起来，喝了一口汤。汤的顏色是深棕色的，不是酱油的那种深，是牛肉和洋葱一起燉了很久之后自然形成的深。
    汤的味道不咸，有一点点甜，百里香的味道在汤里不是最突出的，它藏在肉的后面，在你咽下去之后才会从喉咙里返上来。
    “莉拉。”
    “赫敏小姐说。”
    “这个比大礼堂的好吃。”
    莉拉捧著碗，从碗沿上方看著赫敏。她的眼睛在壁炉的火光里亮了一下，不是因为感动，是因为火光刚好在那个角度照到了她的瞳孔。她低下头，继续喝汤。
    艾瑞斯吃得很慢，她每勺肉放进嘴里之前都会先吹一下，不是怕烫，是因为她上一次被燉牛肉烫到上顎是在去年十二月，那个位置脱了一层皮，她记到现在。她吹牛肉的声音不大，但赫敏坐在她旁边听得一清二楚。
    “你不用每勺都吹，已经不烫了。”赫敏说。
    “这是习惯。”
    四个人（三人一猫）的晚餐在沉默中进行了一会儿。
    赫敏把碗底最后一点汤喝乾净的时候，莉拉已经端著空碗站了起来。她不是站起来去洗碗的，她是在等赫敏喝完、艾瑞斯喝完、然后一起洗。艾瑞斯的碗里还有半碗汤，她喝汤的速度不会因为有人在等而加快。
    “壁龕里的那个沙发。”赫敏把碗放下来。“瓦尔德斯教授走的时候没关灯。灯在哪里？那个壁龕没有灯。”
    “她自己带了一个。”艾瑞斯从碗里抬起头，嘴角粘著一小粒胡萝卜。“一个很小的、圆的、夹在书上的那种灯。用电池的。”
    “她带了个灯去壁龕里？”
    “为了看书。”艾瑞斯说。“她说那个地方安静，光线好。走的时候忘了关。我去的时候灯还亮著，是电池还在发热，她大概走了没多久。”
    赫敏把碗推到桌子的另一边，给莉拉腾出收碗的空间。莉拉把三个碗摞在一起，一手托著碗底，一手拿著勺子，走回了厨房。水龙头的声音响了，然后是碗和碗碰撞的叮叮声。
    克鲁克山从毯子上站起来，走到壁炉前面，把身体对著炉火的方向，趴下来，把下巴搁在地毯上，闭上眼睛。炉火的光把它的毛从薑黄色烤成了更深的、接近金色的顏色。
    “你今天不回格兰芬多了。”艾瑞斯说，这句话不是问句。
    赫敏看了看窗外，窗外的黑湖水面在大礼堂灯光的照射下已经变成了一块深蓝色的、边缘模糊的光斑。如果她现在走回格兰芬多塔楼，她会在走廊里碰到从大礼堂回来的学生。
    他们会成群结队地从门厅涌上楼梯，每个人都在说话，没有人在听別人说话。她要从那些人中间穿过去，走过格兰芬多公共休息室——拉文德大概已经坐在那里了，帕瓦蒂坐在她对面，两个人会在聊对方的男友今天又干了什么蠢事。
    “今天不回了。”赫敏说。
    艾瑞斯从摇椅上站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。她从最下面一层抽屉里拿出了一件叠好的深蓝色t恤，一条灰色的家居裤，还有一双新的、没拆封的袜子。袜子的包装是一个透明的塑胶袋，袋子正面印著一只卡通狗，下面写著“训练袜，尺寸中號”。
    “袜子是新的，我爸寄摇椅的时候一起塞进来的。”艾瑞斯把衣服递给赫敏。“他在箱子底下垫了一层袜子，说缓衝比泡沫好。”
    赫敏接过衣服，看了看袜子的包装袋上的那只卡通狗，狗的头很大，身体很小，舌头从嘴里伸出来垂到下巴的位置，表情是一种“我不聪明但我不在乎”的快乐。
    “你爸用袜子当缓衝材料。”
    “他说泡沫会掉渣，袜子不会，袜子还能穿。”