第39章 番外：苹果和.44马格南

    周末的早晨，赫敏是被一股柴火味熏醒的。
    不是霍格沃茨壁炉里那种加了魔法燃料的、带著硫磺味的火，是真正的、乾燥的、燃烧的果木散发出的带著一丝甜味的烟。她睁开眼睛，发现自己正躺在埃文斯农场客厅的沙发上，身上盖著一条厚重的印第安毯子，上面织著几何图案，红黑相间，像沙漠的黄昏。
    壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响，偶尔有一颗火星溅出来，落在炉前的石板上，迅速熄灭。客厅很大，天花板很高，墙上掛著几幅风景油画和一张巨幅的农场航拍图。角落里立著一把吉他，琴颈上落了一层薄薄的灰。茶几上放著一盘切好的水果，旁边是一壶咖啡和两个杯子。
    赫敏坐起来，毯子从肩膀上滑下去。她愣了两秒钟，才想起来自己是怎么到这里的。
    昨天晚上，她和艾瑞斯在伊斯特的套房里喝茶。伊斯特不在——她和麦格教授去了霍格莫德的周未市集——但壁炉是通的，绿色的火焰在炉膛里跳动著，连接著苏格兰高地和美国亚利桑那州的某片苜蓿地。艾瑞斯站在壁炉前，手里拿著一把飞路粉，回头看了赫敏一眼。
    “去吗？”她问。
    “现在？”赫敏看了看时间，晚上九点。
    “周末。”艾瑞斯说，“苹果熟了。”
    赫敏想了想。她这周的论文都写完了，下周的魔药课內容她提前预习了三章，变形术的实践作业她昨天就已经交了。她的日程表上明天是空白的——空白的，这个词在她的字典里出现的频率大约是一年一次。她看著艾瑞斯手里的飞路粉，看著壁炉里跳动的绿色火焰，看著艾瑞斯那双在火光中变成金色的眼睛。
    “好。”她说。
    於是她们来了。穿过伊斯特的壁炉，在一片绿色的火焰中旋转，从潮湿阴冷的苏格兰高地跌进了乾燥温暖的亚利桑那。赫敏从炉膛里爬出来的时候，头髮上沾满了灰，脸上被烟燻出了一道黑印。艾瑞斯跟在她后面出来，脸上的灰比她少，因为她出来的时候用手挡了一下。
    托马斯·埃文斯坐在沙发上，手里拿著一个马克杯，正在看一本关於存在主义的书。看到两个女孩从壁炉里爬出来，他放下书，站起来，他的鬍子比上次赫敏见到他的时候长了一点，穿著一件法兰绒衬衫和工装裤，脚上是一双沾了泥的靴子。
    “小艾。”他先叫了女儿，然后目光转向赫敏，那张被亚利桑那太阳晒成古铜色的脸上绽开了一个巨大的笑容，“赫敏！你来了！赛琳——赫敏来了！”
    赛琳·埃文斯从厨房的方向探出头来。她穿著一件深绿色的围裙，手里拿著一把菜刀，头髮用一根筷子別在脑后。她的表情和艾瑞斯如出一辙——空白，平静，看不出任何情绪。但她看到赫敏的时候，眉毛动了一下，幅度不超过两毫米。
    “饿了吗？”赛琳问。
    赫敏想说“不用麻烦”，但她的肚子抢先回答了。咕嚕一声，在安静的客厅里响得像打雷。
    赛琳点了点头，缩回厨房。十分钟后，一锅燉牛肉、一篮玉米面包和一大碗沙拉摆在了餐桌上。
    赫敏吃了两碗燉牛肉，一块玉米面包，半碗沙拉，然后靠在椅背上，发出了一声她自己都没意识到的满足的嘆息。托马斯看著她，眼睛里闪著一种“这孩子我养了”的光。赛琳坐在对面，安静地吃著，偶尔往艾瑞斯的盘子里夹一块牛肉。艾瑞斯会把那块牛肉吃掉，然后看一眼赫敏，確认她也吃到了。
    吃完饭，艾瑞斯带赫敏去了她的房间。艾瑞斯的房间在二楼，门是木头的，上面掛著一个牌子，写著“i.e.”，字母是用银色油漆手写的，边缘有点洇开了。房间不大，但很整洁——一张单人床，一张书桌，一个书架，墙上贴著一张靶场的海报和一张亚利桑那州的地图。窗台上放著一盆仙人掌，绿色的球体上顶著一个小红球，看起来像一颗长刺的草莓。
    赫敏坐在艾瑞斯的床上，床单是深蓝色的，洗得很旧了，但很软。艾瑞斯从衣柜里拿出一套睡衣递给赫敏——灰色的，棉质的，上面印著小仙人掌的图案。
    “你的？”赫敏问。
    “我的。”艾瑞斯说，“洗过了。”
    赫敏接过睡衣，闻到一股洗衣液的味道，不是花香，是一种乾净的、像阳光晒过的棉布的味道。她换了衣服，躺下来，艾瑞斯在她旁边的地板上铺了一张毯子，躺下去。
    “你不上来睡？”赫敏拍了拍床。
    “床小。”艾瑞斯说。
    “挤一挤可以。”
    艾瑞斯躺在毯子上，看著天花板，沉默了两秒钟。然后她站起来，拿著枕头走到床边，小心翼翼地躺下来，像一只大猫试探性地踩上一块不稳定的石头。床確实小，两个人的肩膀挤在一起，赫敏能感觉到艾瑞斯的手臂贴著她的手臂，温度透过睡衣的布料传过来。
    “晚安。”赫敏说。
    “晚安。”艾瑞斯说。
    壁炉的光从门缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的金线。赫敏闭上眼睛，听著艾瑞斯的呼吸。她的呼吸很慢，很均匀，像潮汐，一下一下地，把赫敏的意识一点一点地推向睡眠的边缘。
    半梦半醒之间，她觉得有什么东西轻轻碰了碰她的头髮。很轻，像风吹过。她翻了个身，脸埋进了艾瑞斯的肩窝里，闻到了一种味道——不是柠檬，不是洗衣液，是一种更原始的、像沙漠、像果木、像亚利桑那的太阳晒过的石头的味道。
    艾瑞斯的身体僵了一下，然后慢慢放鬆了。
    赫敏睡著了。
    第二天早上，她醒在沙发上，盖著印第安毯子。艾瑞斯不在旁边，但茶几上有一杯咖啡，还是热的，旁边放著一块玉米面包，上面抹好了黄油。厨房里传来锅铲的声音和托马斯低沉的笑声。
    （艾瑞斯抱过来的）
    赫敏喝了咖啡，吃了玉米面包，穿上艾瑞斯给她准备的牛仔靴——棕色的，皮面已经有点旧了，但鞋底很软，走起路来有一种踩在沙子上的踏实感。她走出门，发现农场在晨光中呈现出一种完全不同於霍格沃茨的美。
    霍格沃茨的美是阴鬱的、厚重的、像一本被翻了很多遍的旧书。亚利桑那的美是明亮的、辽阔的、像一张刚展开的新地图。天空蓝得不讲道理，没有一朵云，太阳刚升起来，光线是金色的，把远处的山峦染成了一片橙红。
    苜蓿地在房子前面铺开，像一张绿色的地毯，一直延伸到果园的方向。果园里有十几排苹果树，树冠上掛满了红色的、黄色的、青色的果子，沉甸甸的，把树枝压得弯下了腰。
    艾瑞斯站在门廊上，穿著一件白色的t恤和一条卡其色的工装裤，脚上是一双和赫敏差不多的靴子。她的头髮今天没有扎起来，披在肩膀上，被风吹起来一点。克鲁克山居然也来了——它蹲在门廊的栏杆上，眯著眼睛看著远方的山峦，尾巴一甩一甩的，像一个正在度假的国王。
    “克鲁克山怎么来的？”赫敏走过去，摸了摸猫的脑袋。克鲁克山发出了一声满意的呼嚕，但没有睁眼。
    “莉拉带来的。”艾瑞斯说，“她早上从厨房的壁炉过来的。”
    “莉拉也来了？”
    话音未落，门被从里面推开了。莉拉走了出来，穿著一件浅蓝色的格子马甲，里面是白色的荷叶边衬衫，下身是一条深蓝色的工装裤，裤腿卷了两道，露出一双擦得鋥亮的小皮鞋。她的手里提著一个藤编篮子，篮子里放著几块乾净的抹布和一把小剪刀。
    “格兰杰小姐！”莉拉的小脸上绽开一个灿烂的笑容，“您醒了！我做了蓝莓鬆饼，在厨房的檯面上，趁热吃。”
    “谢谢，莉拉。”赫敏说，“你这是要去——”
    “採摘！”莉拉举了举篮子，“苹果、梨、还有后面的石榴，都熟了。埃文斯先生说今天天气好，早点摘，中午之前不会太热。”
    赫敏转头看艾瑞斯。艾瑞斯正从门廊的柱子上取下一顶宽檐草帽，扣在头上。帽檐压得很低，挡住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。她在帽檐下看著赫敏，嘴角有一个极其微小的弧度。
    “走吧。”她说。
    果园在房子东边，步行大约五分钟。路上经过一片苜蓿地，紫色的苜蓿花开得正盛，蜜蜂在花丛间嗡嗡地忙著，翅膀在阳光下闪著光。克鲁克山跟在后头，走得很慢，时不时停下来闻一闻路边的石头，或者追一只蚱蜢，追两步就放弃了，蹲在原地喘气。
    “克鲁克山老了。”赫敏说。
    “没有。”艾瑞斯说，“它就是懒。”
    克鲁克山似乎听懂了，抬头瞪了艾瑞斯一眼，然后继续慢悠悠地走。
    果园的入口是一道矮矮的木柵栏，上面爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光中张开著，像一个个小喇叭。艾瑞斯推开柵栏门，侧身让赫敏先进去。果园里的空气和外面不一样，有一种甜甜的、发酵般的香气，是熟透的苹果从树上掉下来，烂在泥土里散发出的味道。地面上落了一层果子，有些被鸟啄过了，有些被虫子咬了，有些完整地躺在草丛里，像一颗颗红色的宝石。
    艾瑞斯从莉拉的篮子里拿出一条围裙递给赫敏。围裙是粗布做的，前面有一个大口袋，口袋上绣著一棵苹果树，树下有一个小人——赫敏仔细一看，那个小人的头髮是一团棕色的捲毛，旁边还有一只薑黄色的猫。
    “莉拉绣的。”艾瑞斯说。
    “绣的是谁？”
    “你。”艾瑞斯说这话的时候已经转身走向了第一棵苹果树，赫敏看不到她的表情，但能看到她的耳朵——从草帽下面露出来的耳尖，红了。
    赫敏看著那条围裙上的小人，棕色的捲髮，格兰芬多的红色围巾，旁边一只薑黄色的猫。莉拉绣得很细致，连小人手里的书都绣出来了——一本红色的厚书，封面写著字，但太小了看不清。
    她把围裙繫上，从篮子里拿了一把小剪刀，走到艾瑞斯旁边。
    苹果树不高，树冠被修剪成一个伞形，方便採摘。艾瑞斯一只手托著果子的底部，另一只手用剪刀在果柄处轻轻一剪，果子就落进了她的掌心。她把苹果放进围裙前面的大口袋里，动作乾脆利落，像做了很多年。
    赫敏学著她的样子，选中了一颗又大又红的苹果，托住底部，剪断果柄。苹果落进她手里的时候，她才发现它比她想像的重，沉甸甸的，像握著一颗心臟。果皮上有一层薄薄的白霜，擦掉之后露出亮红色的表皮，光滑得像上了釉。
    “这个好。”赫敏举起来给艾瑞斯看。
    艾瑞斯看了一眼，点了点头。
    “你挑果子不错。”
    “这有什么技巧吗？”
    “看顏色。”艾瑞斯指著树上一颗还没完全红的苹果，“那个还要等一周。全红的摘，半红的等，绿的等下个月。”
    赫敏把苹果放进围裙口袋，又去摘下一颗。口袋渐渐鼓起来，苹果的香味从粗布的缝隙里渗透出来，縈绕在两个人的周围。莉拉在另一排树上摘梨，克鲁克山趴在树荫下，不知道什么时候已经从度假状態进入了午睡状態。
    摘了大约半个小时，赫敏的围裙口袋满了。她把苹果倒在树下的一个木箱里，擦了擦额头上的汗。亚利桑那的太阳虽然还在东边，但已经很有力量了，晒在皮肤上有一种灼热感。她抬头看了看艾瑞斯，发现这个人依然面色如常，连一滴汗都没出。她的草帽压得很低，白色的t恤在阳光下有些透明，隱约能看到肩胛骨的轮廓。
    “你不热吗？”赫敏问。
    “习惯了。”艾瑞斯把一颗苹果放进木箱，拍了拍手，“亚利桑那人不怕热。”
    “你是在这里长大的，但你每年大部分时间在苏格兰。”
    “血管里有记忆。”
    赫敏翻了个白眼，但嘴角是弯的。她蹲下来，整理木箱里的苹果，把它们按照大小和顏色分类。艾瑞斯在旁边看著她整理，没有帮忙，只是站在那里，草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她嘴角那个微小的弧度。
    “你在笑什么？”赫敏头也不抬。
    “没有。”
    “你在笑。”
    “我在呼吸。”
    “你的呼吸有弧度。”
    艾瑞斯沉默了一秒。
    “你的分类方式很科学。”
    赫敏又翻了个白眼，这次翻得更用力了。她站起来，拍了拍膝盖上的草屑，朝另一排苹果树走去。这排树上的果子比之前的更大，顏色更深，有些已经红到发紫了，像一颗颗暗红色的宝石。她踮起脚尖，够不到最高的那颗——那棵树长得比別的都高，树冠最顶端的那颗苹果像一颗星星一样掛在那里，闪闪发亮。
    “艾瑞斯，帮我一下。”赫敏伸著手，指尖离那颗苹果差了一个手掌的距离。
    艾瑞斯走过来，没有用梯子，没有拿摘果器。她直接走到赫敏身后，从后面伸出手，够到了那颗苹果。剪刀咔嚓一声，苹果落在她手里。
    但赫敏注意到的不是苹果。
    她注意到的是艾瑞斯的身体贴著她的后背。隔著两层薄薄的棉布——她的t恤和艾瑞斯的t恤——她能感觉到另一个人的体温，比太阳晒的更烫，比亚利桑那的八月更烫。艾瑞斯的胳膊从她的肩膀上方伸过去，前臂的线条在她眼前一晃而过，手指修长，指甲短而乾净，托著那颗深红色的苹果，像托著一颗星球。
    “给你。”艾瑞斯的声音从她头顶传下来，平稳的，平淡的，和在霍格沃茨任何一天说“给你”时一模一样。
    赫敏接过苹果，想说“谢谢”，但她的嘴唇刚张开，一个字的音还没发出来，她感觉到了。
    在她的右侧脖子上，耳垂下方大约两厘米的位置，有一片皮肤忽然变热了。
    不是太阳晒的热，不是运动后的热，是一种更集中、更具体、像有人在那里放了一小块刚熄灭的炭一样的热。那片热只持续了一瞬间，不到一秒钟，但足以让赫敏的整个身体从脖子开始，像被点燃的导火索一样，一路烧到了头顶。
    她的脸红了。
    不是艾瑞斯那种从耳朵尖慢慢蔓延的、像墨水倒在宣纸上的红。是爆炸式的、瞬间的、像有人在她脸上泼了一桶红色油漆的红。从脖子开始，往上衝到下巴，衝过脸颊，衝到额头，衝到髮际线，甚至衝到了她的头皮底下——她感觉自己的头髮都要烧起来了。
    赫敏·格兰杰，霍格沃茨最聪明的女巫，全年级成绩第一名，魔法史论文得过“ outstanding”的人，此刻站在亚利桑那的一片苹果园里，手里握著一颗苹果，整个人从脖子以上变成了一颗熟透的番茄。
    她猛地转过身。
    艾瑞斯站在她身后，距离不到半步。草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她的嘴。那张嘴的嘴角正以一种极其微小的、几乎可以忽略不计的弧度弯著。不是笑，是一种更隱蔽的、像猫偷吃了鱼之后舔了舔嘴角的表情。
    “你——”赫敏的声音比她预想的高了两个八度，“你刚才——”
    “什么？”艾瑞斯的声音平稳得像一杯白开水。
    “你亲了我脖子！”
    “没有。”
    “你有！”
    “我没有碰到你。”艾瑞斯说，语气认真得像在魔药课上报告成分，“我用的是空气。”
    “空气？！”
    “嘴唇和皮肤之间没有接触。距离大约一毫米。”艾瑞斯伸出食指和拇指，比了一个极小的缝隙，“严格来说，不算亲。”
    赫敏张著嘴，瞪著艾瑞斯。她的大脑在高速运转，试图找到一种逻辑、一个论点、一句反驳的话，能让艾瑞斯承认她做了一件——一件——一件让人脸红到头皮的事情。但她的大脑拒绝了她的请求，因为它的所有处理能力都被一个信息占用了：艾瑞斯刚才在想什么？她为什么要做这件事？她是怎么做到在亲一个距离只有一毫米的脖子的时候保持面瘫的？
    “你的脸很红。”艾瑞斯说，语气里带著一种“我注意到了”的平淡。
    “你闭嘴。”赫敏说。
    “苹果要摘吗？”
    “你闭嘴！”
    艾瑞斯闭嘴了。她站在那里，草帽下的脸没有任何表情，但她的耳朵——从帽檐下露出来的耳尖——已经红到了发紫的程度。那个顏色出卖了她。不管她的嘴巴怎么否认，她的耳朵在说：我知道我做了什么，我不后悔，但我的脸不红不代表我不害羞，你看我的耳朵。
    赫敏看到了她的耳朵。
    她深吸一口气，又深吸一口气，然后把手里的苹果砸向艾瑞斯的胸口——不是砸，是推。苹果抵在艾瑞斯的锁骨下方，赫敏用苹果当媒介，把她往后推了一步。
    “你离我一米远。”赫敏说。
    艾瑞斯低头看了看胸口上的苹果，又看了看赫敏的脸。她接过苹果，退后一步，两步，三步，退到一棵苹果树的树干后面，只露出半个肩膀和一只红色的耳朵。
    “够远了吗？”她问。
    “再远点。”
    艾瑞斯又退了一步，整个人躲到了树后面，连耳朵都看不见了。
    赫敏站在原地，用手背贴了贴自己的脸颊，烫的。她把另一只手的手背也贴上去，两只手夹著自己的脸，像在夹一块刚从烤箱里拿出来的吐司。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音，呼呼的，像风声。
    “你没事吧？”艾瑞斯的声音从树后面传出来，带著一点——带著一点什么？紧张？后悔？还是——
    “我没事！”赫敏的声音比平时响，“你不要说话！让我冷静一下！”
    树后面安静了。
    果园的另一头，莉拉正站在梨树下，手里拿著剪刀，面前是一篮子金黄色的梨。她看著赫敏和艾瑞斯的方向，小眼睛眨巴了两下，然后低下头，继续摘梨。她的嘴角有一个小小的、弯弯的弧度，和艾瑞斯刚才那个弧度几乎一模一样。
    克鲁克山从树荫下站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，慢悠悠地走到赫敏脚边，用头蹭了蹭她的小腿，然后抬起头，用一种“你也太不经撩了”的表情看著赫敏。
    赫敏低头看著猫。
    “你什么意思？”赫敏问。
    克鲁克山眨了眨眼，那个表情翻译过来大概是：她亲你脖子你就红成这样，那以后怎么办？
    赫敏把猫抱起来，把脸埋进猫毛里。克鲁克山的毛是薑黄色的，带著一股阳光的味道，还有一点点鱼腥味。她深吸了一口猫味，让自己的心跳慢慢降下来。
    三分钟后，她把猫放下，朝树后面走去。
    艾瑞斯从树干后面探出头来，帽子歪了，几缕棕色的头髮从帽檐下漏出来，贴在额头上。她的脸还是那个表情——没有表情。但她的眼睛里有一样东西，像水面下的光，一闪一闪的。
    “好了？”艾瑞斯问。
    “好了。”赫敏说，声音恢復了正常，“你过来。”
    艾瑞斯走过来，步伐很慢，像一只不確定主人会不会突然生气的狗。她走到赫敏面前，停下，低头看著赫敏。赫敏抬起头，看著她，两个人对视了两秒钟。
    赫敏伸出手，把艾瑞斯歪掉的草帽扶正了。
    然后她踮起脚尖，在艾瑞斯的左脸颊上亲了一下。
    嘴唇接触皮肤的时间比昨天在大礼堂长了一点。从一只蝴蝶停在花瓣上的时间，变成了一只蜜蜂采一朵花的时间。赫敏能感觉到艾瑞斯的脸颊在她嘴唇下面的温度——热的，比正常温度高很多，但很软，像刚烤好的麵包的表皮。
    她退回来。
    艾瑞斯的脸没有红。她的脸从来不红。但她的耳朵已经红到了一个新高度——从耳尖到耳垂，从耳廓到耳后，一整片全部变成了深红色，像被人用顏料刷了一遍。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔放大到几乎看不到灰色的部分，嘴唇微微张著，整个人像一台死机的电脑——屏幕上还亮著，但什么程序都运行不了了。
    “这是回礼。”赫敏说，声音里有笑意，但被她压住了。
    艾瑞斯的嘴巴动了动，发出了一个声音：“哦。”
    又是“哦”。
    在霍格沃茨的大礼堂，她说了“呃”。在亚利桑那的苹果园，她说“哦”。赫敏发现，艾瑞斯·埃文斯在面对超出处理能力的信息时，会退化成一台只能发出单音节词的机器。这台机器的词汇量目前有两个：“呃”和“哦”。她等著第三个——“嗯”——什么时候出现。
    “摘苹果。”赫敏转过身，拿起剪刀，走向下一棵树。她的步伐很稳，但她的嘴角弯得很厉害，弯到她的脸颊肌肉都有点酸了。
    艾瑞斯站在原地，手里还握著那颗赫敏砸过来的苹果。她低头看了看苹果，又抬头看了看赫敏的背影，然后把苹果举到嘴边，咬了一口。
    咔嚓。
    很甜。
    比柠檬塔甜多了。
    苹果摘完，梨也摘完，莉拉又去后面的菜园摘了西红柿、黄瓜和青椒。木箱装满了三个，每个都沉甸甸的，散发著果园和菜地混合的香气。赫敏帮著把箱子搬到农场的皮卡车上——托马斯的车，一辆红色的福特，车斗里舖著一层乾草。
    “中午吃这些。”莉拉拍了拍箱子，像一位將军检阅自己的军火库。
    赫敏擦了擦汗，问艾瑞斯：“你爸呢？”
    “靶场。”艾瑞斯把草帽摘下来，掛在门廊的柱子上，“早上有人来练枪，他在那边。”
    赫敏的眼睛亮了一下。那种亮法和平时看到一本新书时的亮法不同——那是一种更原始的、更兴奋的、像小孩子看到烟花时的光。
    “靶场。”赫敏重复了一遍，“你送我的那把——”
    “在。”艾瑞斯说，“在家。”
    “可以玩吗？”
    艾瑞斯看著赫敏亮晶晶的眼睛，那双棕色的眼睛在亚利桑那的阳光下变成了蜂蜜的顏色，里面有光点在跳动，像一颗被点燃的星星。她看了两秒钟，然后说了一句让赫敏差点跳起来的话：“我教你。”
    靶场在农场的西边，步行大约十五分钟。它不像赫敏想像的那种室內射击场——昏暗的、隔音的、充满火药味的空间。它是一个露天的场地，背靠一座小山丘，三面用土墙围起来，地面上铺著碎石。
    远处竖著几个靶子，有纸质的、有钢製的，还有一个看起来像是某种电子设备。场地旁边有一张长桌，桌上放著几把枪、几盒子弹、耳罩和护目镜。托马斯坐在桌子后面，手里拿著一把螺丝刀，正在拆一把枪。
    托马斯看到她们过来，放下螺丝刀，站起来。他的身高在亚利桑那的阳光下显得更加惊人，影子从长桌一直延伸到二十米外的靶子上。
    “练枪？”他看著女儿。
    “赫敏想试试她的那把。”艾瑞斯说。
    托马斯点了点头，从桌子底下拿出一个黑色的枪盒，打开，里面躺著一把柯尔特左轮。点四四马格南，银色的枪身，木质的握把，刻著赫敏的全名——赫敏·简·格兰杰——和水獭守护神的图案。赫敏上次看到这把枪的时候还是照片。现在它在这里，在亚利桑那的阳光下，金属表面反射著耀眼的光。
    赫敏伸手拿起枪，比想像的重，冰冷的金属握在手里有一种不真实的感觉。她把枪举起来，枪口对著天空，手指放在扳机护圈外面——艾瑞斯教过她的第一条规则：永远不要把你的手指放在扳机上，除非你准备好了开枪。
    “姿势。”艾瑞斯站到赫敏身后。
    又来。
    赫敏的脖子下意识地缩了一下，像一只被碰了触角的蜗牛。
    艾瑞斯注意到了那个小动作，但没有说什么。她只是从后面伸出手，调整了赫敏握枪的姿势——左手托住右手，拇指交叠，手臂伸直，肩膀放鬆。她的手指碰到赫敏的手时，赫敏感觉到她的指尖是凉的——可能是因为她在阴凉处站了一会儿，可能是因为紧张。艾瑞斯也会紧张吗？她亲別人脖子的时候可看不出紧张。
    “站姿。”艾瑞斯的声音从她右耳边传来，很近，但很轻，“双脚与肩同宽，膝盖微屈，身体微微前倾。”
    赫敏照做了。她能感觉到艾瑞斯的视线落在她的肩膀、她的手臂、她的腰上，那种目光和艾瑞斯平时看她的目光不一样——这不是“我在看你”的目光，这是“我在教你”的目光。专业的，专注的，带著一种冷静的、客观的审视。
    这让赫敏放鬆了一点。
    “好。”艾瑞斯退后一步，“瞄准那个靶子。”她指了指最远处的一个纸质靶，靶心是一个橙色的圆，在阳光下像一只眼睛。
    赫敏举起枪，闭上左眼，用右眼瞄准。枪管微微晃动著，她努力稳住，但她的手臂开始酸了——枪比看起来重得多。
    “呼吸。”艾瑞斯的声音从旁边传来，“吸气，呼气，在呼气结束的时候扣扳机。”
    赫敏深吸一口气，慢慢呼出，在呼气的末端，她的食指扣下了扳机。
    砰！
    声音比赫敏想像的大十倍。那不是一个“砰”，那是一个“轰”，像一个雷在耳边炸开，震得她的牙齿都在发酸。枪口喷出一团火焰，白色的烟雾升起来，空气中瀰漫开一股刺鼻的火药味。枪在赫敏手里猛地向上跳了一下——后坐力，比她预想的大得多，她的手腕被震得发麻。
    靶子上，离靶心大约二十厘米的右上角，出现了一个洞。
    “中了！”赫敏的声音带著一种她自己在图书馆里从未发出过的兴奋。她放下枪，转头看艾瑞斯，“我打中了！”
    艾瑞斯看著她那张因为兴奋而发红的脸——这次不是害羞的红，是激动的红，是肾上腺素的红，是“我做到了”的红——然后点了点头。
    “不错。”她说。
    托马斯在旁边笑了，笑声低沉浑厚，像远处的雷声。
    “第一次打点四四，能上靶就不错了。”他走过来，从赫敏手里接过枪，检查了一下，“手腕疼吗？”
    赫敏活动了一下手腕，有一点酸，但还好。
    “能再来一次吗？”
    “先休息一下。”托马斯把枪放在桌上，从旁边的冰桶里拿出一瓶水递给赫敏，“喝点水，小艾，你去把莉拉叫来，她上次说还要玩机枪的。”
    艾瑞斯看了赫敏一眼，確认她没事之后，转身朝农场的方向走去。
    赫敏坐在长桌后面的摺叠椅上，喝著水，看著托马斯检查靶子。他的手很大，手指粗而有力，但动作很轻，像在抚摸一个婴儿。他把靶子从架子上取下来，换上一张新的，然后用粉笔在赫敏打中的那个洞上画了一个圈。
    “第一次打玩枪的人，”托马斯走回来，在赫敏旁边坐下，“有两种。一种是被嚇到的，把枪放下就不敢再碰了。另一种是被点燃的，眼睛会亮——就像你刚才那样。”
    赫敏笑了一下，喝了一口水。
    “我爸爸以前带我去过射击场，打的是气枪，但是这个——”她指了指桌上的左轮，“完全不一样。”
    “点四四马格南是世界上威力最大的手枪之一。”托马斯说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“后坐力大，声音响，不是每个人都能驾驭的。小艾选这把给你，说明她相信你。”
    赫敏的手指在冰水瓶的表面上划著名，水滴顺著瓶身流下来，滴在她的牛仔裤上。
    “她相信很多人吗？”赫敏问。
    托马斯想了想，他靠在椅背上，两只手交叠在脑后，看著远处山峦的方向。太阳已经升到了头顶，天空蓝得像一块被洗过的布，没有一丝云。
    “小艾小时候，”托马斯的声音慢悠悠的，像一条河在平原上流淌，“她不太和人说话。在学校里，老师说她很好，很乖，但不太合群。我们带她去看了医生，医生说她没有问题，她只是——不需要很多人。她只需要对的那些人。”
    他顿了一下，转过头看著赫敏。那双和艾瑞斯一样的灰色眼睛里有一种光，不是审视，不是试探，是一种感激。
    “你是第一个她自己带回来的人。”托马斯说。
    赫敏的手指停在了水瓶上。
    托马斯没有再说什么，站起来，走到靶场边，开始调整钢靶的位置。他的动作很慢，很仔细，像在准备一件重要的事情。
    几分钟后，艾瑞斯回来了。她不是一个人回来的——莉拉跟在后面，穿著一件和早上不一样的马甲，这件是深红色的，上面绣著金色的丝线。她的手里提著一个布袋，布袋沉甸甸的，里面装著什么东西。
    “莉拉玩什么？”托马斯问。
    莉拉从布袋里掏出一把枪。不是手枪，不是步枪，是一把——机枪。m249，轻机枪，枪身比她的小臂还长，枪管粗得像一根水管。她单手拎著这把比她半个身子还大的枪，小脸上写满了“这是我的玩具”的满足。
    赫敏的嘴张开了。
    “莉拉，”赫敏的声音有点发飘，“你——你拿得动吗？”
    莉拉把机枪扛在肩膀上，另一只手插在工装裤的口袋里，摆了一个她大概是从电视剧里学来的姿势。
    （莉拉：你掉进陷阱了！）
    赫敏闭上了嘴。
    托马斯在钢靶区后面竖起了一排铁板，然后退到安全线后面，朝莉拉比了一个“ok”的手势。莉拉把机枪架在沙袋上，趴下来，眼睛贴著瞄准镜。她的姿势標准得像一个军人的教学示范——小皮鞋併拢，手肘撑地，呼吸平稳。
    “准备好了！”莉拉喊道。
    “打。”托马斯说。
    噠噠噠噠噠噠噠——
    机枪的声音和手枪完全不同。那不是“砰”的一声，是连续的、密集的、像布匹被撕裂的声音——噠噠噠噠噠噠——子弹像暴雨一样倾泻出去，打在铁板上，发出叮叮噹噹的脆响。铁板被打得乱晃，有的直接飞了出去，有的被打穿了，留下一个个冒著烟的黑洞。
    莉拉打完一梭子，鬆开扳机，从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰。她的表情很平静，和她在厨房里烤完一盘饼乾时的表情一模一样。
    “够了？”她问托马斯。
    托马斯走到铁板区，检查了那些被打得千疮百孔的靶子，回头看了莉拉一眼，点了点头。
    “够了。”
    莉拉把机枪收进布袋，拉上拉链，然后把布袋放在椅子旁边，从另一个口袋里掏出一块手帕，擦了擦脸上的灰。她的头髮在趴著射击的时候被风吹乱了，几缕白色的碎发从马甲领口里翘出来，像一朵被风吹散的蒲公英。
    赫敏坐在椅子上，看著这一切，觉得自己可能还在做梦。
    “赫敏。”艾瑞斯的声音把她拉回现实。
    艾瑞斯站在射击位旁边，手里拿著那把点四四马格南，枪口朝下，另一只手拿著一盒新的子弹。她朝赫敏偏了偏头，意思是“来吧”。
    赫敏站起来，走到射击位前。艾瑞斯把枪递给她，然后打开子弹盒，拿出一颗黄铜色的子弹，递到赫敏面前。
    “装弹。”艾瑞斯说。
    赫敏接过子弹，学著之前艾瑞斯教她的方式，把子弹一颗一颗地压进弹巢。六个弹槽，六颗子弹，装好之后，她拨动弹巢，听到咔嗒一声，弹巢锁定了。
    她举起枪。
    这次她的姿势比上次稳了一点。双脚与肩同宽，膝盖微屈，身体前倾，双手握枪，手臂伸直。她的右眼瞄准靶心，橙色的圆在她的视野里微微晃动著，像一颗漂浮在水面上的球。
    “呼吸。”艾瑞斯的声音从她身后传来。
    赫敏深吸一口气，慢慢呼出。在呼气结束的瞬间，她扣下了扳机。
    砰！
    枪跳了，但这次她有了准备，手腕用力压住了枪口的上扬。后坐力还是很大，震得她的肩膀都在抖，但枪口没有像上次那样跳得那么高。
    她透过烟雾看靶子。
    靶心的橙色圆上，出现了一个洞。不在正中央，偏左下方一点，但离靶心不到五厘米。一个真正的、可以称之为“准”的洞。
    赫敏放下枪，回头看艾瑞斯。
    艾瑞斯的草帽不知道什么时候摘掉了，头髮被靶场的风吹得乱七八糟，几缕棕色的髮丝贴在额头上。她的脸上还是没有什么表情，但她的眼睛里有光——和托马斯刚才看赫敏时一模一样的光。
    “好。”艾瑞斯说。
    一个字，一个“好”。
    但赫敏觉得这个“好”比弗立维教授给她加的十分还要响亮。
    她又打了两轮。第三轮的子弹全部上靶，最后一发打在了靶心的正中央，把橙色的圆点打出了一个乾净利落的圆洞。托马斯在旁边吹了一声口哨，莉拉放下手里的机枪布袋鼓起掌来，小巴掌拍得啪啪响。
    赫敏放下枪，摘下耳罩和护目镜，发现自己的耳朵在嗡嗡响，肩膀酸痛，右手的手腕有一点肿——她用枪太久了，没有经验的手腕承受不了点四四的连续后坐力。
    艾瑞斯走过来，拿起她的右手，翻过来看了一眼手腕。她的眉头皱了一下——那种皱法很浅，浅到如果不仔细看根本不会注意到，但赫敏注意到了。
    “肿了。”艾瑞斯说。
    “没事。”赫敏想把手抽回来。
    艾瑞斯没有鬆手。她把赫敏的手拉到自己面前，低下头，嘴唇贴上了赫敏的手腕。
    不是亲。是吹。
    她轻轻地、慢慢地吹了一口气，气流从她的嘴唇之间涌出来，落在赫敏肿胀的手腕上，凉凉的，像一阵穿过果园的微风。赫敏的汗毛竖了起来，不是因为风，是因为艾瑞斯的嘴唇离她的皮肤太近了，近到她能看到嘴唇上细小的纹路，近到她能感觉到吹气时艾瑞斯下唇的轻微颤动。
    “你——”赫敏的声音又高了，“你干什么？”
    “吹一下。”艾瑞斯抬起头，表情没有变化，“会好一点。”
    “吹一下不会好！这是科学！肿胀需要冷敷！”
    “那回去冰敷。”艾瑞斯鬆开赫敏的手，但手指在她的手背上多停留了一秒，像在说“我会记得的”。
    赫敏把手缩回来，藏在身后。她的脸又开始红了，这次是从脖子开始往上蔓延的红，像潮水上涨，一寸一寸地淹没她的下巴、她的脸颊、她的耳朵、她的额头。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯也看著她，两个人对视了三秒钟，艾瑞斯的耳朵又红了。
    莉拉从椅子上站起来，提起布袋，走到两个人中间。她抬起头，看了看赫敏的脸，又看了看艾瑞斯的耳朵，然后嘆了口气。
    “午饭好了。”莉拉说，“燉牛肉、烤苹果、还有沙拉，埃文斯太太说十二点准时开饭。”
    她说完，扛著机枪布袋，转身朝农房走去。走了两步，又停下来，回头看了艾瑞斯一眼。
    “艾瑞斯小姐，”莉拉说，“格兰杰小姐的手腕需要冰袋，冰箱里有。”
    “我知道。”艾瑞斯说。
    “还有，”莉拉顿了顿，小眼睛眨了一下，“您下次亲格兰杰小姐的脖子之前，可以先告诉我一声。我好把眼睛闭上。”
    艾瑞斯的耳朵从红色变成了紫色。
    “我没有亲。”艾瑞斯说。
    莉拉看了她一眼，那个表情翻译过来大概是：您说什么就是什么。然后她转过身，扛著机枪，走了。
    克鲁克山不知道什么时候出现在了靶场的边缘。它蹲在一块石头上，尾巴垂下来，在风中微微晃动。它的眼睛看著艾瑞斯，又看了看赫敏，然后慢慢地、意味深长地眨了眨眼。
    那个表情翻译过来大概是：你们俩是我见过的最麻烦的人类。
    但它没有走。
    它从石头上跳下来，跟著赫敏和艾瑞斯，一起走回了农房。太阳已经升到了正中央，影子缩成了脚下的一小团。亚利桑那的中午很安静，只有风吹过苜蓿地的声音，沙沙沙沙的，像有人在远处翻书。
    赫敏走在前面，艾瑞斯走在后面。两个人之间隔了大约一米，不远不近。
    走了几步，赫敏忽然停下来，转过身，看著艾瑞斯。
    “冰袋。”她说。
    “嗯。”
    “敷手腕。”
    “嗯。”
    “你自己说的。”
    “嗯。”
    “那你走那么远干什么？过来。”
    艾瑞斯走过去，走到赫敏面前。她伸出手，把赫敏的右手从背后拉出来，轻轻地托在掌心里。手腕上的红印在阳光下很明显，像一圈细细的红色手环。艾瑞斯看著那个红印，眉头又皱了一下，然后用拇指轻轻地、极轻地揉了揉周围没有肿起来的皮肤。
    “疼吗？”她问。
    “不疼。”赫敏说，“有点酸。”
    艾瑞斯低下头，这次没有吹，只是把嘴唇贴在离赫敏手腕一毫米的地方，停了两秒钟。然后她抬起头，看著赫敏的眼睛。
    “下次，”她说，“打两轮就休息。”
    “你不是说打枪要练肌肉记忆吗？”
    “练也不急在这一天。”
    “你刚才还说我的姿势比上次好了。”
    “是好了。”艾瑞斯说，“但好了不代表可以把手腕打肿。”
    赫敏看著她，看著她那张面无表情的脸上写著的一行小字——那行字太小了，小到需要放大镜才能看清，但赫敏看清了。上面写的是：我不想你受伤。就算是打枪打出来的手腕肿，也不行。
    “知道了。”赫敏说。
    她的声音很轻，轻到差点被风吹散。但艾瑞斯听到了，因为她的耳朵又红了一点。
    两个人並肩走回农房，克鲁克山走在最前面，尾巴竖得笔直，像一个引路的火炬。它的深灰色围脖在风里飘著，那片黄色的小叶子一顛一顛的，像一只在草丛里跳动的蚱蜢。
    午饭的时候，托马斯坐在桌首，塞琳坐在他旁边，两个人之间没有对话，但托马斯的叉子会偶尔伸到塞琳的盘子里，偷一块她盘子里的牛肉。塞琳不会看他，但会把盘子往他的方向推一点。
    赫敏看著这一幕，忽然笑了。
    “怎么了？”艾瑞斯问。
    “没什么。”赫敏叉起一块烤苹果，放进嘴里。苹果被烤软了，果肉像蜜一样甜，带著肉桂的香气，在舌尖上慢慢化开。
    她看著艾瑞斯低头吃饭的样子，看著她用叉子把牛肉切成整齐的小块、一块一块送进嘴里的样子，看著她偶尔抬头看自己一眼然后又迅速低下头的样子，看著她的耳朵在午后的阳光里泛著淡淡粉色的样子。
    亚利桑那的中午很安静。
    但赫敏觉得，她的心里有一场音乐会，所有的乐器都在同时演奏，而指挥是坐在她对面、正在认真嚼牛肉的、耳朵红红的、面瘫脸的面瘫人。
    她用叉子戳起最后一块烤苹果，递到艾瑞斯嘴边。
    艾瑞斯看了一眼叉子上的苹果，又看了一眼赫敏。然后她张开嘴，咬住苹果，嚼了两下，咽下去。
    “甜吗？”赫敏问。
    “甜。”艾瑞斯说。
    她看的是赫敏。
    赫敏的脸又红了。
    但她这次没有把头转开。她看著艾瑞斯的眼睛，在那双灰色的、平静的、像一面湖水的眼睛里，看到了自己的倒影——头髮乱著，脸上有灰，嘴唇上沾著苹果汁，整个人像刚从果园和靶场里滚了一圈出来。
    但艾瑞斯看著她的样子，好像她是全世界最好看的苹果。
    赫敏低下头，继续吃饭。
    她的耳朵红了。
    她的手腕还酸著。
    但她的嘴角，从苹果园到靶场到餐桌，一直没有放下来过。