第59章 盖了个楼

    赫敏在艾瑞斯家的第三天，托马斯宣布了一个消息。
    那是吃早饭的时候，坐在餐桌边，托马斯把叉子放下，清了清嗓子。那个清嗓子的声音很响，像是要宣布一件大事。赫敏抬头看他，又转头看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在往吐司上抹黄油，表情没动，但她抹黄油的动作慢了一点。
    “赫敏，”托马斯说，“我和赛琳商量了一下，我们觉得你应该有一个固定的房间。”
    赫敏的嘴里的麦片还没咽下去。她嚼了两下咽了，放下勺子。
    “我有地方住，我睡艾瑞斯的房间就行。”
    “那不是你的房间，那是小艾的房间，你每次来都睡在她房间，那是客人的待遇，我们不想让你当客人。”
    “我睡她房间没有问题的，我每次来都是——”
    “你要有自己的房间。”托马斯打断她，语气不是商量，是通知，“你有衣柜、有书桌、有窗台能放花盆的那种，你在霍格沃茨有自己的宿舍，在这儿也得有。”
    赫敏看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯把抹好黄油的吐司放在赫敏的盘子里，然后拿起自己那片，咬了一口，嚼了两下。
    “你昨天晚上不是还说——”赫敏看著她，“——说『你不需要单独的房间，因为你会睡在我那边』？”
    “我说了。”艾瑞斯嚼著吐司，“但托马斯和赛琳也说了，他们说了算。”
    “你同意了？”
    “我没反对。”
    赫敏看著她，觉得“没反对”这句话在埃文斯家的语境里，大概等於“我站他们那边但我不想说出来”。她把那片抹了黄油的吐司拿起来咬了一口，然后又放下。
    “那我的房间在哪？”
    “二楼，楼梯口左边那间。”托马斯站起来，朝楼梯的方向摆了一下手，“以前是个杂物间，赛琳已经让人收拾出来了，空著的，就等你选家具了。”
    “选家具？”
    “我们今天下午去镇上，有一家店专门卖手工家具，我认识店主，他答应给我们一个折扣。”
    赫敏坐在椅子上，看著托马斯已经开始往外走了，步子大得像要去参加竞走比赛。赛琳也从桌边站起来，把碗碟收进厨房，动作和平时一样安静、利落，像是在做一件早就计划好的事。
    （请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
    “你们什么时候决定的？”赫敏问。
    “几天前。”赛琳的声音从厨房传出来，不高不低，“你来的前一天。”
    “我来的前一天你们就开始计划了？”
    “小艾提前说了你要来。”
    赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯正在喝咖啡，杯沿挡著半张脸，只露出一双灰色的眼睛。那双眼睛看著赫敏，眨了一下，没有其他表情。赫敏觉得那个眨眼的含义大概是“我提前说了你要来，然后他们就动手了”。
    “你说了我要来，他们就给我准备了房间？”赫敏问。
    “我说了你要来，他们就开始收拾杂物间了，我没让他们收拾，他们自己收拾的。”
    “你没拦著？”
    “拦了，他们不听。”
    赫敏看著她，又看了看已经走到门廊上的托马斯的背影。她发现艾瑞斯在这个家里的地位是一种很微妙的“你说你的，我做我的”——大家都听她说话，但大家都不按她说的做。她在这种环境里长了二十几年，已经习惯了。
    “走吧。”艾瑞斯喝完最后一口咖啡，站起来，“下午选家具，早上你可以看看空房间的样子。”
    赫敏跟著她上了楼，楼梯口左边那间房门开著，能看到里面已经空了——以前堆著的箱子和旧书不见了，地板被擦得发亮，窗户也擦过了，阳光从窗外照进来，在地上画了一个明亮的长方形。房间不大，大约十平方，但很方正，有一扇朝南的窗户，窗外能看到院子里的苹果树和远处的苜蓿地。
    赫敏站在门口看了看。
    “这房间挺好的。”
    “嗯。”
    “你为什么没告诉我他们在收拾？”
    “因为他们收拾的时候，你还没来。来了之后再告诉你，和来了之前告诉你，结果是一样的。”
    “结果不一样，来了之前告诉我，我可以让他们不用收拾。”
    “他们不会听的，我说了，他们不听。”
    赫敏看了她一眼，走进房间，在窗台边上站了一会儿。窗台上放著一盆小小的绿植——不是仙人掌，是一盆薄荷，叶子嫩绿，边缘微微捲曲，在晨光里泛著细碎的光。她弯腰闻了闻，薄荷的清凉味道在鼻腔里散开。
    “这盆薄荷谁放的？”赫敏问。
    “赛琳，她说窗口放薄荷能驱蚊。”
    “她昨天放的？”
    “前天，你来的那天下午放的。”
    赫敏的手指碰了一下薄荷的叶子，叶子轻轻颤了一下，像是被风碰了一下。她没有再多问，只是看著窗外的院子，看到托马斯在院子里调整烤炉的位置，看到三只羊在草地上慢吞吞地走著。
    她站在这个刚被清理出来的空房间里，觉得这个地方虽然没有家具，但它已经开始像她的房间了——因为窗台上有一盆薄荷，因为地板是亮的，因为阳光刚好照进来，落在一个她可能会放椅子或桌子的位置上。
    下午她们去了镇上，托马斯开车，赛琳坐在副驾驶，赫敏和艾瑞斯坐在后面。车是一辆深蓝色的皮卡，后斗里空著，托马斯说“买完家具正好拉回来”。
    手工家具店在镇子边缘，一栋白色的平房，门口掛著一块木牌子，上面写著“卡特手工木作”。店主是一个头髮花白的男人，比托马斯矮一个头，但肩膀很宽，像是搬了太多年木头练出来的。他看到托马斯进来，放下手里的刨子，在围裙上擦了擦手。
    “托马斯！你来了！赛琳！还有——小姑娘们，你们好。”他朝赫敏和艾瑞斯点了点头，“我听说了，要给小姑娘买家具，臥室的？”
    “臥室的。”托马斯拍了拍他的肩膀，“你上次说的那批橡木还有吗？”
    “有，你来看看。”
    他带她们走进店里面，店里的空间比外面看起来大——不是用了魔法，是单纯的挑高和大窗户带来的错觉。木头的气味在空气里浮著，松木、橡木、还有一点蜂蜡的味道。店里摆著样品床、样品柜子、样品书桌，每一件都是实木做的，稜角磨得圆润，表面刷了一层薄薄的清漆，能看清木头的纹理。
    赫敏在一个样品书桌前停下来，手放在桌面上摸了摸。桌面是橡木的，浅褐色，纹理细密而均匀，摸上去有一种温润的、不冰手的触感。桌腿是方形的，没有多余的花纹，简洁得像一块被削出来的木头。
    “这个桌子怎么样？”托马斯走过来，站在她旁边。
    “很好。”赫敏说，“但我觉得它的高度有点——我坐的时候可能脚会悬空。”
    “可以定製高度，你量一下你的腿长。”
    “不用量——我大概知道。”
    “那让卡特给你切短一点桌腿。”
    赫敏看了一眼店主——卡特正在和赛琳说话，两个人站在一张样品床边，赛琳用手指在床板边缘划了一下，像是检查木头的顺滑程度。卡特点了点头，在她旁边记了什么东西。
    “他可以改高度？”赫敏问。
    “他什么都能改，他不做成品，他只做定製。”
    赫敏又摸了摸那张桌子的桌面，像是在確认它是不是真的可以属於自己。她的手在木纹上停了一下，然后收回来。
    “那床呢？床也要定做？”
    “床有样品，你看看哪张躺著舒服。”
    艾瑞斯从旁边走过来，站在赫敏身后。
    “你喜欢硬床还是软床？”
    “不软不硬。”
    “那选中间那款。”艾瑞斯指了一下店中间的样品床，“那张用的是山毛櫸木，比橡木软一点，但比松木硬。”
    赫敏走过去，在床边坐下来，用手掌压了压床垫——不是真正的床垫，是床板上面铺了一层毡垫，模擬床垫的软硬度，毡垫的弹性刚刚好，不陷也不硬。
    “这个行。”赫敏说。
    “卡特可以按这个做一张床板，床垫你自己选。”
    “床垫去哪选？”
    “另一家店，托马斯认识。”
    赫敏看了一眼托马斯，他已经在和卡特討论桌腿高度的事了。他的手在桌面上比划了一个高度，卡特在旁边记了数字。两个人说话的声音不大，像是已经合作了很多次的伙伴。
    “他们认识很久了？”赫敏问。
    “从托马斯开始自己盖羊圈的时候认识的，卡特用木头做了一只羊圈门，那只门用了十年没坏。”
    “那是多少年前？”
    “大概十二年前。”
    赫敏算了一下，艾瑞斯认识卡特的时候大概八九岁，那时候托马斯已经开始让她帮忙记木头的尺寸了。她想像了一下那个画面——一个八九岁的棕头髮小女孩，坐在一张样品桌旁边，手里拿著一支铅笔，在纸上写数字。
    “你那时候也来店里？”赫敏问。
    “来过，帮托马斯记尺寸。”
    “你记了多少次？”
    “两次，第三次开始卡特自己记了。”
    “为什么？”
    “因为我算错了一次，松木和橡木的尺寸弄反了，我爸装的时候装不上，回来改了一趟。”
    赫敏想像了一下那个画面——艾瑞斯写错数字，托马斯装家具的时候发现对不上，折回店里改了一遍。她转头看了一眼艾瑞斯的侧脸，她正蹲在一张样品柜前面，在研究柜门的合页，表情认真得像是看检测报告。
    “你现在还会弄混尺寸吗？”赫敏问。
    “不会，松木是浅色的，橡木是深色的，看顏色就能分。”
    赫敏没有接话，她看著艾瑞斯的手指在柜门合页上轻轻碰了一下，像是在检测它的顺滑程度。那只手的动作很轻，和她在工厂检测样品时一样——稳定，细致，带著一种“我在认真做这件事”的节奏。
    卡特和托马斯谈完了桌腿的高度，走到样品床旁边，看了一眼那张山毛櫸木的床架。
    “床架可以做同款的山毛櫸木。床头板要高一点还是矮一点？”
    “正常高度就行。”赫敏说。
    “那不用改。”卡特在笔记本上又加了一行，“衣柜要吗？”
    “要。”托马斯替她答了，“带掛杆的，不用太多层板，她衣服不多。”
    “那做一个窄的，一米二宽，两米高，够掛裙子了。”
    托马斯点了点头，像是在心里检查尺寸合不合適。赛琳从旁边走过来，在卡特的本子上看了一眼，然后指了一下上面的一行字。她指的地方画了一个柜子的草图，旁边写了“加抽屉”三个字。卡特看了看，点了点头，在草图上加了一条线。
    “她需要一个抽屉。”卡特对赫敏说，“放袜子的。”
    “对。”赫敏
    她在心里想了一下那个衣柜的样子——窄的，浅色的，有一个可以放袜子的小抽屉。她从没想过自己会在埃文斯家有一个带抽屉的衣柜。她在霍格沃茨的时候，她的衣服都塞在学校的柜子里，在伦敦的家也有衣柜，但偶尔要放一些杂物和克鲁克山的小衣服。这是她第一个、真正属於她的、在这个农场里的衣柜。
    “书桌要不要配椅子？”卡特问。
    “要。”艾瑞斯的声音从旁边传过来，“带轮子的，高度可调。”
    卡特看了她一眼。
    “你给她选椅子？”
    “她会坐著看书，坐久了腰会疼。”
    赫敏看了她一眼。
    “你怎么知道我会看书看久了腰疼？”
    “你每次在椅子上看书超过两小时就会换姿势，换姿势之前你会抻一下腰，伸腰的时候你的手会撑在椅子扶手上，说明腰在酸。”
    卡特手里的笔停了一下，看了看艾瑞斯，又看了看赫敏，然后低下头继续写。他没有问任何问题，但他的嘴角有一个很小的、像是“我听到了但我不说”的弧度。
    “椅子我可以做一把，櫸木的，带轮子和升降。”卡特合上本子，“还有其他要加的吗？”
    “书桌加一个书架。”托马斯说，“掛在墙上那种，不用太大，放几本书就行。”
    “我记下了。”卡特把本子放回口袋里，“大概一周能做好，做好了送过去。”
    “不用送，我来拉，”托马斯拍了拍他的肩膀，“下次来给你带点苹果。”
    “你去年带的苹果我吃了两个月。”
    “今年结得更多，你吃不完就做果酱。”
    卡特笑了一下，笑容让他的皱纹变深了，像一张被揉过的纸。他转身走回工作檯，拿起刚才放下的刨子，继续打磨手里的一块木头，像是他们的对话只是整个下午的一小段插曲。
    回去的路上，赫敏坐在皮卡的后座，窗外的风灌进来，吹在脸上。她的手放在车窗框上，手指感受著风吹过指尖的力度。艾瑞斯坐在她旁边，也在看著窗外，表情没有变化，但她的手掌放在座椅的中间，像是没有刻意摆在那里，也没有收回去。
    赫敏把手从车窗框上放下来，放在了座椅中间。
    她的手碰到了艾瑞斯的手，艾瑞斯的掌心的温度比她高一点点，透过皮肤传来的热度像一扇被打开的窗户，热空气从那边流向这边。
    “你会把椅子放在窗户旁边吗？”赫敏问。
    “什么椅子？”
    “卡特做的那个带轮子的。”
    “你想放哪就放哪。”
    “我想放窗户旁边，这样看书的时候能看到院子里的树。”
    艾瑞斯没有接话。但她把手翻了一下，掌心朝上，像是给赫敏留了一个能放进去的空间。赫敏没有把手放进去，她只是把手指放在了艾瑞斯的掌心里——五根手指落在掌心的纹路上，像落在一张地图的边缘。
    “那就放窗户旁边。”艾瑞斯说。
    车开回农场的时候，院子边上多了一块空地。不是原本空著的——是有人在一上午之间把那儿平整出来了，地面被压得平平整整，四个角上还打了木桩，看起来像是刚量好了尺寸准备往下挖地基。
    赫敏从车上跳下来，看著那块地。
    “这是什么？”
    “你们的小楼。”托马斯从驾驶座下来，拍了拍手上的灰，“我找赛琳的一个熟人看了地，他说这块位置好，下午太阳晒不到，採光也好。他说大概一周就能盖完框架。”
    “一周？”
    “巫师建筑队，很快的。”
    赫敏转头的速度像是脖子被拧了一下。
    “巫师建筑队？”
    “赛琳认识他们，上次我们翻修厨房的时候也是他们做的，四天就装好了 比我们这的工人快多了。”托马斯说著，已经往屋子走了，“你们俩可以想想小楼里面怎么装修，家具得等它盖好了才能定。”
    赫敏站在那块平好的地前面，看著地上打著的四个木桩。它们围出了一个长方形的范围，大概有现在房子一半的大小。阳光照在木桩上，在地上投下四道短短的阴影。
    “他们要盖一栋小楼给我们住。”赫敏说。
    “我知道。”艾瑞斯的声音从她身后传来。
    “你什么时候知道的？”
    “你来的第二天他就说了。”
    “那你为什么不告诉我？”
    “因为还没动工，动工了你就看到了。”
    赫敏转过身看著她。艾瑞斯站在她身后一步远的地方，夕阳从侧面照在她脸上，把她的半边脸染成了一片暖橙色。她的表情是空白的，和平时一样，但她的眼睛在看著那块地，像是在看一个正在慢慢成形的东西。
    “他们盖的时候，我们要住在哪？”赫敏问。
    “大房子，盖好了再搬过去。”
    “我们搬过去的时候，家具还没买。”
    “家具等盖好了再买，买快了万一尺寸不对装不进去。”
    赫敏觉得她说的有道理，但又觉得这个“道理”来得太顺了——像是整件事已经被安排好了，每一步都有人提前想过了，而她只是走在一个已经被铺好的路上。
    “你早就知道他们会盖这个？”赫敏问。
    “我说了，你来的第二天，托马斯跟我说了。”
    “你跟他说了什么？”
    “我说『那你盖吧』。”
    赫敏看著她。
    “你就说了这几个字？”
    “他说要盖一栋小楼给你和我住，我说『那你盖吧』。”
    “你没说不要？”
    “为什么要说不要？”
    “因为——因为这是你家的地，你家的房子，你家的——”
    “也是你的。”艾瑞斯打断她，“你住在这里，你可以有自己的地方 你想住哪栋就住哪栋。”
    赫敏没有再说话了，她转头看著那四个木桩，看著它们围出的那片空地，看著夕阳在木桩上画出的长斜影。她想像了一下一栋小楼长在这片空地上的样子——两层高，带一个朝南的窗户，窗台上可以放一盆薄荷。楼下可能有一个小厨房，楼上有一个不大的臥室，床边可以放一张山毛櫸木做的书桌，带轮子的椅子放在窗户前面。
    “那小楼会是什么顏色的？”赫敏问。
    “不知道还没刷，你选顏色。”
    “我想选白色。”
    “那就白色。”
    “门呢？”
    “门也是你选。”
    “我想要一扇蓝色的门。”
    “那就蓝色。”
    赫敏看著她，觉得她的回答短得像在念一张已经写好的清单，她走回艾瑞斯面前，伸手在她额头上弹了一下。
    “你什么都让我选。”
    “嗯。”
    “我选什么你都答应。”
    “嗯。”
    “那我选一个——”
    艾瑞斯看著她，等著。
    “选一个你也会选的东西。”
    艾瑞斯沉默了一秒。
    “我选什么？”
    “我不知道，你选什么我就选什么。”
    两个人站在夕阳里，面对著那块打好了木桩的空地。风从苜蓿地的方向吹过来，带著泥土和乾草的味道。三只羊在不远处吃草，偶尔发出一声短促的“咩”。院子里的烤炉正在冒烟，托马斯已经在准备晚饭了。
    “你觉得窗户朝南还是朝东？”赫敏问。
    “朝南，採光好。”
    “窗户旁边种一棵树？”
    “种一棵苹果树，小一点的。”
    “苹果树会结果吗？”
    “会，但头两年结的不好吃，要等第三年。”
    赫敏看著她，觉得她回答每一个问题的时候都像是在报一个已经计划好的数字。她可能已经在脑子里想过这栋小楼的样子了——顏色、方向、树种、窗台的高度——想了一个她不知道的、但已经成型的样子。
    “你是不是已经想过这栋楼的样子了？”赫敏问。
    “想过一点。”
    “想了多久？”
    “从托马斯说『要盖一栋小楼』的时候就开始想了。”
    “那你想了三天了？”
    “想了两天。”
    “你想到什么了？”
    “想到一扇蓝色的门，白色的墙。朝南的窗户。窗台下面种一棵苹果树。树下面放一张长椅，可以用来看书。”
    赫敏看著她，觉得她的回答像一张已经被画好的草图——用铅笔画的，没有上色，但每一个线条都在她心里铺好了。
    “那棵树会挡住窗台的阳光吗？”
    “不会，在它还是小苗的时候，它的树冠不会超过窗户的高度。长到第三年才会超过，那时候你可以修剪它。”
    “你连修剪都想到了？”
    “嗯，剪下来的枝条可以烤火。”
    赫敏看著她，觉得她的脑子像一本被翻了很多遍的书——每一页都在，翻到哪一页都能找到答案。她没再问了。她只是站到艾瑞斯旁边，和她一起看那块空地，看那四个木桩，看夕阳在木桩后面拉出的长影子。
    “你会住在那栋楼里吗？”赫敏问。
    “会，你住的时候我住。”
    “不住的时候呢？”
    “不住的时候也住，那是我们的。”
    赫敏没有再说话了，她把头靠在艾瑞斯的肩膀上，看著那片空地慢慢暗下去，从亮黄色变成了橘红色，再从橘红色变成了灰蓝色。风还在吹，羊还在叫，厨房的灯亮了起来，暖黄色的光从窗户里透出来，在院子里的草地上画出一条长长亮亮的形状。
    “明天建筑队来的时候，我要看他们盖。”赫敏说。
    “好。”
    “我要看他们打地基。”
    “好。”
    “我要看他们砌墙。”
    “好。”
    “我要看他们安窗户。”
    “好。”
    赫敏听著她说“好”的节奏，像一个被重复按下的按钮，每一次声音都一样短，一样稳。她靠在她肩膀上，觉得自己好像不需要再说什么了——她已经说了她想要说的，艾瑞斯已经回答了需要回答的，剩下的事会慢慢发生。窗户会装上去，墙会刷成白色，门会变成蓝色，苹果树会被种下去。
    它们都在等，像今天一样被安排好的早晨。