第004章 留还是不留？赵婶子急了

    “赵凤英，你是活腻了还是脑子叫驴踢了？！”
    刘全发的嗓门跟打雷似的，把供销社后面这排平房的窗户纸都震得直颤。
    赵凤英站在灶台前，拿铁勺指著他的鼻子：“刘全发你小点声！孩子在炕上睡著呢！”
    “你还护上了！”刘全发一把推开门帘往炕上瞅了一眼，压低了声音，但语气更狠了，“你捡回来个穿红嫁衣的丫头，你知道这意味著啥不？那是配阴婚的！阴婚！王家花了二百块钱买的人，你给人藏家里，人家找上门来你扛得住？”
    赵凤英没吭声。
    她当然知道这意味著啥。
    她在供销社干了快十年，什么三教九流的人没见过。这一带的规矩她清楚——配阴婚虽然国家明令禁止，但在偏远的农村，这种事屡禁不绝。尤其王家那样的人家，花了二百块钱买了个活人配冥婚，丟了“货”，绝不可能善罢甘休。
    刘全发是隔壁的邻居，在供销社当仓管员，跟赵凤英打了十几年的交道。
    他这个人胆小怕事，但不算坏人，真正让他害怕的是牵连。
    “凤英，我说句不好听的。”刘全发搓著手，语气缓了一些，“你一个寡妇，孤身一人住在这儿，把这种来路不明的孩子留在家里，传出去……別人怎么说？万一王家的人追过来，你一个女人家，怎么应付？”
    赵凤英把铁勺往灶台上一拍，苞米糊糊的汤汁溅了出来。
    “刘全发，你见过那孩子的手没有？”
    “啥？”
    “十个手指甲全翻了，额头一道三寸长的口子，后背全是旧伤疤。四岁半的丫头，大冬天光著一只脚在雪地里跑了一宿。”赵凤英的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为气，“你让我把她扔出去？你让我把她送回王家？送回去干啥——让她跟一个死了三天的男人躺在棺材里一块埋了？！”
    刘全发被噎住了。
    他张了张嘴，说不出话来。
    记住我们101看书网
    屋里安静了一瞬。
    炕上传来一声极轻的响动。
    赵凤英回头看去——念念不知道什么时候醒了，正缩在炕角的被子里，露出半张脸。
    那张小脸上还残著冻疮和擦伤，额头上的伤口用布条包著，渗出淡淡的血痕。
    一双黑亮的眼睛死死地盯著刘全发，眼睛里没有泪，只有一种跟她年龄完全不匹配的警觉和戒备。
    像一只隨时准备逃跑的小兽。
    刘全发对上那双眼睛，心里头一阵发毛。
    不是害怕，是难受。
    他活了六十来岁，自个儿也有孙子孙女，他知道四岁的孩子应该是什么样子——
    应该满地打滚、哇哇大哭、见了生人往娘怀里钻。
    不应该是这个样子的。
    不应该缩在墙角，一声不吭，眼睛里全是大人才有的东西。
    刘全发咽了口唾沫，转过脸去，不看了。
    “我不管了。”他闷声说，“你自己看著办。出了事別赖我没提醒你。”
    门帘一甩，人走了。
    赵凤英长长地吐了一口气。
    她端著一碗温热的苞米糊糊走到炕边，在念念面前蹲下来。
    “丫头，饿了吧？喝口糊糊。”
    念念的目光从门帘上收回来，落在赵凤英的脸上。
    她没有马上接碗。
    “婶子。”念念的嗓子还是沙哑的，像是砂纸在磨，“那个伯伯说得对。我不能连累你。”
    赵凤英愣了一下。
    她以为自己听错了。
    一个四岁半的孩子说“我不能连累你”——这话是从哪学来的？
    不对，不是学来的。
    是被逼出来的。
    赵凤英的鼻子一酸，使劲忍住了。
    “喝糊糊。”她把碗塞到念念手里，语气硬邦邦的，“別想那些有的没的。你现在就一个任务——把身体养好。”
    念念低头看了看碗里金黄色的苞米糊糊，热气扑在脸上，暖融融的。
    她端起碗，小口小口地喝。
    喝到一半，手抖了一下，差点把碗洒了。
    赵凤英伸手扶住碗底。
    念念抬起头，嘴唇上沾著糊糊，眼眶通红，但还是没哭。
    “婶子，我能去找我爸爸吗？”
    赵凤英从棉袄贴身口袋里摸出那张叠好的纸条，展开来看了一眼。
    “顾砚秋，青河县程家湾大队。”
    她把纸条小心翼翼地折好，重新揣进口袋里。
    “能。婶子帮你想办法。”
    这天下午，赵凤英把供销社的活儿交代给柜檯上的小陈，自己跑了一趟镇上的邮电所。
    白马镇的邮电所就两间房，一个邮递员、一个接线员，再加上一个跑乡下邮路的老周。
    老周大名周长顺，五十来岁，瘦高个儿，常年骑著一辆二八大槓自行车，在白马镇和周边几个公社之间送信送报。
    他的邮路往东，经过三个公社，最远到青河县。
    赵凤英在邮电所门口堵住了刚送完信回来的老周。
    “长顺哥，我求你个事。”
    老周把自行车往墙上一靠，摘下狗皮帽子拍了拍雪：“啥事？”
    “你明天跑东边那条线，帮我捎个人到青河县。”
    老周一愣：“捎谁？”
    “一个小丫头，四岁半，要去青河县找她爸。”
    老周的眉头立刻拧成了疙瘩：“赵凤英，你搞啥？我是送信的，不是送人的。一个四岁的丫头，万一路上出了事，算谁的？”
    赵凤英从兜里掏出三块钱，拍在老周的车座上。
    三块钱。
    老周一个月的补贴才四块五。
    他盯著那三块钱看了好一阵，脸上的表情变了好几变。
    “到底啥来头？”
    赵凤英压低声音，把事情的大概说了。
    没说阴婚，只说孩子是被人贩子拐了，跑出来的，身上有她爸的地址，要送到青河县去。
    “人贩子”三个字一出来，老周的脸色变了。
    1964年的中国农村，拐卖孩子的事不算新鲜，但谁也不想沾上这种事。
    老周犹豫了很久。
    “我最多把她带到青河县。”他最后说，“到了县里，她得自己找人。程家湾我不去，那地方进山还得走三十里，我那自行车骑不进去。”
    “行！”赵凤英一口答应，“到了青河县就行，剩下的我再想別的办法。”
    当天晚上，赵凤英给念念煮了一碗热麵条，麵条里臥了一个荷包蛋。
    这年头，鸡蛋金贵，一个能换五分钱。
    念念捧著碗，眼睛一错不错地盯著那个白白胖胖的荷包蛋。
    “吃啊。”赵凤英催她。
    念念把荷包蛋从碗里夹出来，放到了赵凤英的碗边。
    “婶子吃，你忙了一天了。”
    赵凤英的手停了。
    她低头看著那个被筷子夹得有些变形的荷包蛋，喉头髮紧。
    “我不爱吃蛋，你吃。”赵凤英把蛋又夹回念念碗里。
    念念没再推让。
    她一口一口地吃完了麵条和荷包蛋，连汤都喝乾净了。
    然后她放下碗，从炕上爬下来，站直了身体。
    “婶子。”
    “嗯？”
    “我明天就走了。”
    “嗯。”
    念念直直地看著赵凤英，那双黑亮的眼睛里装著太多东西——感激、歉疚、还有一种小小的、不確定的希望。
    她弯下腰，认认真真地给赵凤英鞠了一个躬。
    不是小孩子那种歪歪扭扭的弯腰，是一个完完整整的、腰弯到九十度的大躬。
    “婶子，我记住你了。”
    念念的声音奶声奶气的，但每个字都说得清清楚楚。
    “以后我一定报答你。”
    赵凤英鼻子酸得厉害，別过脸去，假装去捅灶膛里的火。
    “行了行了，你先活下来再说。”
    她的声音发闷，灶膛里的火映得她半边脸红彤彤的，另半边藏在阴影里，看不清表情。
    第二天一大早，天刚擦亮，赵凤英把念念裹进那件旧棉袄里，又在外面套了一件自己的旧围巾，把孩子捆得跟个粽子似的。
    老周的二八大槓已经停在了邮电所门口，后座上绑了一个帆布邮包。
    赵凤英把念念抱上去，让她坐在邮包旁边，用绳子在腰上鬆鬆地系了一圈，防止她摔下来。
    “到了青河县，找人打听程家湾。”赵凤英最后一次叮嘱，“记住你爸的名字——”
    “顾砚秋。”念念接话，声音小但稳，“程家湾大队。”
    赵凤英点了点头。
    她从口袋里掏出那张纸条，犹豫了一下，没有给念念，而是塞到了念念棉袄最里层的口袋里，用针线临时缝了两针。
    “纸条在这儿，別弄丟了。”
    老周跨上车，回头看了一眼后座上的小丫头：“坐好了啊，路上顛，別鬆手。”
    念念两只小手死死地抓住后座的铁架子，指尖上还缠著赵凤英给她包的纱布。
    自行车骑动了。
    赵凤英站在邮电所门口，看著那一大一小的身影沿著土路越来越远、越来越小。
    北风灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦。
    “你先活下来再说。”她刚才那句话，像是说给念念听的，又像是说给自己听的。
    她不知道这个瘦得跟柴火棒似的小丫头能不能活著走到程家湾。
    她更不知道，就算走到了，那个叫顾砚秋的男人——一个连自己有女儿都不知道的男人——到底靠不靠得住。
    赵凤英揉了揉发酸的鼻头，转身进了供销社的门。
    而老周的自行车已经拐过了镇口的那棵老槐树，消失在灰濛濛的晨雾里。
    后座上，念念回头望了一眼白马镇的方向。
    她的眼睛里没有泪。
    但她的嘴唇在动，无声地、一字一顿地说了四个字。
    谢谢婶子。
    然后她转过头，面朝前方。
    东边。
    爸爸在东边。
    自行车在冻得硬邦邦的土路上顛簸著，每一个坑洼都把念念的骨头顛得嘎嘎响。
    老周不怎么说话，偶尔回头看一眼，確认孩子没掉下去。
    道路两边是光禿禿的田野，枯黄的麦茬戳在灰白的雪地里，像一排排断了的牙。
    远处有几根电线桿子歪歪扭扭地立著，电线上落了一排灰扑扑的麻雀。
    念念抱著膝盖坐在后座上，寒风把她的脸颳得通红。
    但她不觉得冷。
    比起棺材里的黑暗和腐臭，比起雪夜里赤脚踩在碎石上的疼，这点冷算什么？
    她活著。
    她在往爸爸那边走。
    这就够了。