第005章 眼睛不笑的人，不能信！

    “小丫头，到了，青河县到了。下去吧。”
    老周把自行车停在青河县长途汽车站门口的土坪上，回头拍了拍念念的肩膀。
    念念的腿坐麻了，从后座上滑下来的时候差点摔倒。
    她扶著自行车的后架子站稳，抬头打量眼前的地方。
    青河县的长途汽车站是一排低矮的砖瓦房，
    门口竖著一块木牌子，上面用红漆写著“青河县汽车站”五个字，
    漆皮剥落了大半。
    站前的空地上停著两辆破旧的客车，
    车身上锈跡斑斑，车窗上糊著报纸挡风。
    几个穿著棉袄的农民蹲在墙根底下晒太阳、嗑瓜子，地上一圈瓜子壳。
    门口有个卖烤红薯的老头，炉子上冒著白烟。旁边还有个摆摊的，竹篮子里码著灰扑扑的茶叶蛋。
    嘈杂、拥挤、陌生。
    念念站在这个地方，瘦小得像一根被风吹歪的豆芽。
    老周已经跨上了自行车。
    “程家湾在南边，你进去问问哪趟车能到。”老周指了指汽车站的售票窗口，顿了一下，又从兜里摸出两毛钱递给她，“拿著，买个红薯垫垫肚子。”
    念念接过那两毛钱，攥在手心里。
    “谢谢周伯伯。”
    老周没再多说，蹬上自行车走了。
    念念看著他的背影消失在街口，低头看了看手心里的两毛钱。
    硬幣上印著麦穗的图案，被体温捂得微微发热。
    她没有急著去买红薯。
    她在观察。
    妈妈以前说过：“念念，到了陌生地方，先看，再走。看清楚哪边有人，哪边没人，哪里能躲。”
    汽车站门口人不多，但来来往往的都是大人。
    没有像她这么小的孩子单独出现。
    她太显眼了。
    念念正站在原地想往哪走的时候，一个身影凑了上来。
    是个中年女人，烫著一头捲髮，穿著一件咖啡色的棉大衣，脸上涂了浅浅的胭脂。
    在这个灰扑扑的县城汽车站前面，这个女人的打扮算是扎眼的。
    女人蹲下来，跟念念的视线平齐，脸上堆著笑。
    “哎呀，这么小的姑娘，一个人呀？”
    念念没说话，往后退了半步。
    “你是不是找不到家了？阿姨也要去南边，带你一块走好不好？”女人的声音甜丝丝的，伸出手来想摸念念的脸。
    念念往旁边一偏头，躲开了那只手。
    她看到了那只手。
    指甲缝里嵌著黑灰色的东西——不是泥巴，是菸灰。
    手腕上有一圈淡红色的勒痕，像是被绳子或者铁丝勒过的。
    念念的目光往上移，落在女人的脸上。
    女人在笑。
    嘴角弯了。
    但眼睛没弯。
    那双眼睛是平的，像两块没有温度的玻璃片，笑的时候眼皮连动都没动一下。
    妈妈的声音在念念脑子里突然炸开了。
    那是宋婉清在世时教过她无数遍的话——
    “念念，记住，笑的时候眼睛不弯的人，不能信。那样的人心里想的跟嘴上说的不一样。”
    念念的后背一下子绷紧了。
    她再次后退一步，后背靠上了墙根。
    “不要。”念念的声音很轻，但很清楚，“我等我爸爸，他马上就来了。”
    女人脸色变了一瞬。
    极短暂的一瞬，像闪电划过水面。
    然后那张笑脸又堆了起来，比刚才更热情：“你爸爸在哪呢？这大冷天的，让你一个人在外面多危险呀。阿姨那边有热饭——”
    她说著，伸手来拽念念的胳膊。
    念念的身体猛地一缩，像一只受惊的猫，背贴著墙，两只眼睛死死盯著那只伸过来的手。
    “別碰我！”
    念念的嗓门突然大了起来，声音尖利而刺耳，汽车站门口几个嗑瓜子的农民都转头看了过来。
    女人的手僵在半空中。
    这时候，旁边传来一声粗嗓门的呵斥。
    “你干啥？那丫头认识你不？”
    说话的是那个卖茶叶蛋的老大爷。
    他五十来岁，头上扣著一顶破棉帽，脸上皱纹像刀刻的，但一双眼睛精亮。
    他手里拿著竹筷子，指著那个烫捲髮的女人。
    “我看你在这转悠半天了，专往小娃儿跟前凑。你是干啥的？”
    女人的脸一下子僵了。
    她站起身来，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“多管閒事。我跟这孩子说话，关你什么事？”
    老大爷把竹筷子往锅沿上一拍，“当”的一声脆响。
    “青河县街面上的事，就是关我的事。你要是孩子的家里人，叫她喊你一声。你要不是——趁早走远点，別叫我喊治安队的来。”
    女人的脸彻底掛不住了。
    她瞪了老大爷一眼，又看了念念一眼，撇了撇嘴，转身走了。
    走得很快，几步就拐进了汽车站旁边的巷子里，消失了。
    念念直到那个女人完全消失，才把一直绷著的身体鬆了下来。
    她的后背全是冷汗，棉袄里面湿了一片。
    那个卖茶叶蛋的老大爷走过来，蹲在她面前，上下打量了她一番。
    这老大爷名叫程福来，在青河县汽车站门口摆了三年茶叶蛋的摊子。他以前是公社的会计，退了休没事干，冬天就煮茶叶蛋卖，赚点零花钱。
    “丫头，你是谁家的？”程福来的语气不凶，但也不算多温和，“大人呢？咋一个人在这儿？”
    念念抿著嘴唇，没有马上回答。
    她在判断这个人。
    老大爷的手上有老茧，指甲剪得整整齐齐，没有菸灰。
    说话的时候眉头皱著，但眼睛是弯的。
    念念开口了：“爷爷，我要去程家湾。你知道程家湾在哪吗？”
    程福来的表情变了。
    “程家湾？”他重复了一遍，“你去程家湾干啥？”
    “找我爸爸。”
    “你爸叫啥？”
    “顾砚秋。”
    程福来的眼皮一跳。
    他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
    他盯著念念看了好几秒，
    目光从她的脸上扫到她包扎著的额头、缠著纱布的手指，
    再到那件打了补丁的旧棉袄。
    这不是一个被家里人好好照顾著的孩子。
    “你一个人从哪来的？”程福来声音低了下来。
    “白马镇。一个婶子让周伯伯把我带过来的。”
    “你妈呢？”
    念念沉默了一瞬。
    “我妈死了。”
    这三个字从一个四岁女娃嘴里说出来的时候，
    没有哭腔，没有颤抖，平静得像在说“今天下雪了”。
    但就是这种平静，让程福来的胸口像被人攥了一把。
    他站起身来，没再问了。
    从锅里捞出两个茶叶蛋，用一张旧报纸托著，递到念念面前。
    “先吃。”
    念念低头看著那两个茶叶蛋，褐色的壳上裂著均匀的纹路，热气往上冒，散发出酱油和茶叶混合的浓香。
    她的肚子“咕嚕”叫了一声。
    她已经记不清上一顿饱饭是什么时候吃的了。赵婶子给她煮的麵条，她吃得乾乾净净，但那已经是昨天晚上的事了。
    念念接过茶叶蛋，剥了壳，大口大口地吃。
    吃完了，把蛋壳整整齐齐地码在报纸上。
    “谢谢爷爷。”
    程福来看著她这个举动，脸上的表情复杂得很。
    一个四岁半的孩子，吃完东西知道把蛋壳码好、不往地上扔。
    不是富人家教出来的讲究，是穷人家里那种小心翼翼的——怕给別人添麻烦。
    程福来嘆了口气。
    “丫头，程家湾离这儿还远。光靠你两条腿，走不到。”
    念念的眼睛亮了一下：“爷爷知道路？”
    程福来没有直接回答。
    他弯腰收拾摊子，把铁锅、炉子、没卖完的茶叶蛋一件一件地装进筐里。
    动作利索，像是做了某个决定。
    “走吧。”他把筐往自行车后座上一绑，回头看了念念一眼。
    “爷爷送你一程。”