第006章 你爸？程家湾那个懒汉？

    程福来带著念念在汽车站买了两张到镇上的车票。
    一张全票四毛，半票两毛。念念不够一米二，按规矩不用买票，但程福来还是给她买了半张。
    “有票才能上车，没票人家撵你下去。”程福来把那张巴掌大的硬纸板车票塞到念念手里。
    念念攥著那张车票，攥得指节发白。
    这是她这辈子第一次坐汽车。
    班车是一辆破旧的“跃进”牌客车，车身漆成暗绿色。
    窗玻璃碎了好几块，用硬纸板和胶布糊著。
    发动机的声音震耳欲聋，车厢里瀰漫著柴油味和旱菸味。
    座位上的人造革早就裂了，露出里面灰白色的棉花。
    车上人不多，腊月二十五了，该回家的都回了家。
    还在外头跑的不是送货的就是走亲戚赶末班车的。
    念念被程福来抱上车，坐在靠窗的位置。
    车一开动，顛得厉害，念念的脑袋一下一下地磕在窗框上。
    程福来把自己的棉帽摘下来，垫在念念脑袋和窗框之间。
    “靠著睡会儿。”
    念念摇了摇头。
    她不想睡。
    她怕一睡著就醒不过来了。
    棺材里的黑、雪夜里的冷、妈妈嘴角的血——这些东西一闭上眼就全涌上来，
    像潮水一样把她吞进去。
    但她的身体太疲惫了。
    高烧虽然退了，可她的底子太弱。四岁半的年纪，从来没吃饱过一顿饭，又经歷了那一夜的折磨，能撑到现在已经是靠著一口气吊著。
    车开了不到半个小时，念念的眼皮就耷拉下来了。
    她的脑袋歪到了程福来的胳膊上，小小的身体缩成一团，像只蜷起来的小猫。
    程福来低头看了看她。
    小丫头的眉头皱著，睫毛微微颤动，嘴唇在梦里无声地翕动著。
    突然，她说了一句梦话。
    “妈妈……別走……”
    声音细得像蚊子叫，但在嘈杂的车厢里，程福来听得清清楚楚。
    他的喉头动了一下。
    念念的小手在睡梦里摸索著，像是在找什么东西。
    程福来伸出手，粗糙的大手把念念的小手握住了。
    念念的手指头立刻攥住了他的手指，攥得死紧。
    然后她的眉头鬆开了一些，呼吸也平缓下来。
    程福来看著那只小得不像话的手——指甲翻了，缠著纱布，指节红肿。
    这是一双从棺材盖子上抠出来的手。
    他的眼眶一阵发酸。
    程福来想起了自己的孙女。
    他的儿子在三年困难时期的最后一年得了痢疾，没救过来，留下一个两岁的女娃。
    程福来和老伴把孙女拉扯到四岁，那年夏天发大水，孙女被冲走了。
    找了三天三夜，只找到一只小布鞋。
    那也是个瘦瘦小小的丫头，也有一双黑亮黑亮的眼睛。
    程福来使劲吸了吸鼻子，抬头看向窗外。
    窗外是冬天的山野，枯树焦土，灰濛濛的天，远处的山脊线像一条凝固的墨线。
    荒凉。
    但有路。
    有路就能走。
    他低头又看了一眼睡著的念念。
    这个丫头要去找她爸。
    顾砚秋。
    程福来当然知道顾砚秋。
    他早年在程家湾住过两年，给公社管帐的时候，
    跟程家湾大队打过不少交道。
    顾砚秋——顾家老二，程家湾出了名的懒汉。
    他爹早死，他娘拉扯三个儿子，只有他最不爭气。
    老大顾砚春在公社当了个民兵队长，老三顾砚冬跟著別人学瓦匠。
    只有老二顾砚秋，成天东游西逛，干活出工不出力，工分挣得全村最少。
    程福来记得有一年秋收，顾砚秋躺在田埂上睡觉，让队长逮了个正著，罚了三天工分。他不但不生气，还嬉皮笑脸地说“睡足了才有劲干活”。
    整个程家湾没几个人看得起他。
    后来大概是六年前——1958年还是1959年？记不太清了——
    顾砚秋跑去县城打了一阵子零工，不知道乾的什么。回来以后人更颓了，整天窝在家里不出门，问他他也不说。
    村里人都说顾砚秋在城里不知道惹了什么事，被人打了回来的。
    六年前……
    程福来算了算。
    这丫头四岁半，倒推回去，差不多就是顾砚秋去城里那段时间。
    他看了看念念的脸。
    眉清目秀，底子周正。
    不像顾砚秋。
    倒像是城里人的孩子。
    她妈叫宋婉清。
    这个名字程福来没听过，不是程家湾的人。
    所以应该是顾砚秋在城里的时候认识的女人。
    认识了，有了孩子，然后——然后什么？
    顾砚秋回了程家湾，女人留在了城里？还是別的地方？
    现在女人死了，孩子被外婆卖去配阴婚，自己从棺材里爬出来，跑了一百多里路来找这个爹。
    而这个爹，压根不知道自己有个女儿。
    程福来越想越觉得窝囊。
    不是替念念窝囊，是替顾砚秋窝囊。
    你好歹是个男人，有了孩子你不知道？女人生了死了你不管？
    懒成那个德行，连自己的骨肉都丟了。
    班车在土路上顛簸了一个多时辰，到了青河县南边的一个小镇——柳河镇。
    程福来拍了拍念念的肩膀。
    “丫头，醒醒，到站了。”
    念念猛地睁开眼睛，一下子坐直了身体。
    她的眼神里带著一瞬间的惊恐——那种从噩梦里被惊醒的惊恐。
    但只是一瞬间。
    她迅速环顾四周，认出了程福来，认出了车厢，然后慢慢鬆开了攥成拳头的手。
    “到了？”
    “到柳河镇了。从这儿到程家湾还有三十里山路，今天怕是走不到了——”
    “能走。”念念的声音平静，但语气里有一种铁打的倔强，“走到天黑我也走。”
    程福来看著她那双倔强的眼睛，不知道该说什么。
    他犹豫了一下，开口了。
    “丫头，我跟你说个事，你別往心里去。”
    念念看著他。
    “你爸……顾砚秋……”程福来斟酌著用词，但他是个直性子的人，兜了两个圈子还是直说了，“在程家湾名声不太好。人家都说他是个懒汉，不干活，不著调。”
    他本以为念念会害怕，或者失望。
    但小丫头的表情没变。
    她低头看了看自己缠著纱布的手指，嘴唇动了动。
    “我妈妈让我找他。”
    就这一句话。
    没有解释，没有辩驳，没有慌张。
    我妈妈让我找他。
    所以我就找他。
    程福来张了张嘴，到底没再说什么了。
    他嘆了口气，从怀里摸出一个窝头，掰了一半递给念念。
    “吃。山路难走，吃饱了才有劲。”
    念念接过来，低头咬了一口。
    窝头又干又硬，咯得嗓子疼。
    但她一口一口地吃完了。
    从柳河镇到程家湾不通班车，只有一条弯弯曲曲的沙石路，顺著山沟往里钻。
    程福来在镇上找了个赶牛车的熟人，搭了辆运柴的牛车。
    牛车晃晃悠悠，比走路快不了多少。
    但念念不嫌慢。
    她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看著前方。
    山越来越高，路越来越窄。
    两边的崖壁上掛著冰凌子，在冬日惨澹的阳光下亮晶晶的。
    偶尔几只灰喜鹊从光禿禿的树枝上飞起来，呱呱地叫。
    念念看著这些，一声不吭。
    程福来坐在她旁边，也不说话。
    牛车吱吱呀呀地走著，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。
    夕阳西斜的时候，念念突然开口了。
    “程爷爷。”
    “嗯？”
    “你为啥帮我？”
    程福来没想到她会问这个。
    他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜唄。”
    念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”
    她抬起头，看著程福来的侧脸。
    “大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”
    程福来的手停了。
    他转过头，看著这个四岁半的小丫头。
    她的脸上还带著伤，棉袄太大了罩在身上像个面口袋，头髮乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。
    那不是四岁孩子的眼睛。
    那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。
    “因为……”程福来的声音忽然粗糲了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”
    他没有再往下说。
    念念也没有再问。
    牛车继续往山里走。
    太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。
    再翻过前面那道梁子，就是程家湾了。
    念念坐直了身体，两只手紧紧地攥著衣角。
    爸爸。
    就快到了。