第011章 漏风的破屋

    顾砚秋的屋子在顾家院子最西头，是一间原来堆柴的偏房。
    说是屋子，其实更像个棚子。
    念念被放下来的时候，第一眼看到的是一面裂了缝的土墙——
    裂缝从墙根一直裂到屋顶，北风从缝隙里灌进来，吹得人浑身打哆嗦。
    门是两扇歪歪扭扭的木板拼的，合不严，底下留著一指宽的缝，
    冷风像削铁一样往里钻。
    屋里没有桌椅。
    靠墙有一张木板搭的矮床，上面铺著一床灰扑扑的被子，
    又薄又硬，角上露著发黄的棉花。
    灶台在角落里，灶膛口堵著一团乾草，灶面上落了厚厚一层灰——一看就是很长时间没生过火了。
    水缸是空的，缸底干出了裂纹。
    角落里堆著半袋乾瘪的红薯，袋口敞著，几条虫子在上面爬。
    整间屋子瀰漫著一股潮湿的霉味，混著土腥气和经年不洗的被褥散发出的酸臭。
    这就是顾砚秋的全部家当。
    念念站在屋子中间，两只脚踩在冰凉的泥地上，从左到右把这间屋子打量了一遍。
    她没有嫌弃。
    在外婆赵氏家的时候，她住的是灶房边上的杂物间，连张床都没有，就在地上铺个草垫子。
    比这里还不如。
    更何况——
    棺材里。
    那口棺材里连站都站不起来，黑得伸手不见五指，空气里全是死人的腐臭味。
    跟棺材比起来，这间破屋简直是天堂。
    “爸爸，我来生火好不好？”念念蹲在灶台前，仰头看著顾砚秋。
    灶台比她的人还高，她得踮著脚才能够到灶膛口。
    “妈妈教过我。”
    顾砚秋的身体僵了一下。
    他看著四岁半的女儿蹲在灶台前面，两只缠著纱布的手扒开灶膛口的乾草，动作熟练得不像一个孩子——而是一个早早被生活教会了一切的、提前长大的小大人。
    “妈妈教过我”——这五个字让他的胸口像被人一拳打中。
    宋婉清是个会写字、念过书的女人。
    她的女儿四岁半，不是在学认字，不是在念书——而是在学怎么生灶台的火。
    因为活著比认字重要。
    顾砚秋没有说话。
    他默默转身出了门。
    院子外面黑漆漆的，冷风呜呜地刮。
    他摸到顾家老屋后面的柴垛子旁边，看了看四周没人，弯腰搬了五六根乾柴，又从顾砚春家灶房外面的水缸里舀了半桶水。
    回来的时候，念念已经把灶膛里的旧灰掏乾净了。
    她的脸上、手上全是灰，小脸黑一块白一块的，但眼睛亮得很。
    “爸爸，柴来了？给我。”
    顾砚秋把柴递给她。
    念念把乾草塞进灶膛底部，上面架上细柴，再架粗柴——这套动作行云流水，一看就是做过无数次的。
    她从顾砚秋的衣兜里翻出一盒火柴——只剩三根了——小心翼翼地划了一根，凑到乾草上。
    火苗“噗”地躥了起来。
    灶膛里的火光映在念念脸上，把那张瘦小的脸照得橘红色的，额头上的布条也被映出了暗色的血痕。
    但她的眼睛里有光。
    那是几天来，念念的眼睛里第一次出现的——
    不是恐惧、不是警惕、不是那种超乎年龄的冷静——
    而是一种踏实的、小小的、暖融融的光。
    像灶膛里的火。
    顾砚秋蹲在念念旁边，看著那团火。
    他把从袋子里翻出来的红薯洗了洗，切成块，扔进锅里加水煮。
    红薯乾瘪得厉害，有几块已经长了黑斑。
    但这是他所有的存粮了。
    水烧开了，红薯在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，散发出一股甜丝丝的味道。
    念念趴在灶台边上，两只手扒著灶沿，鼻子凑上去闻。
    “好香。”
    这两个字说出来的时候，念念的声音里带著一种很轻、很小心的满足。
    像是怕说大声了就会消失一样。
    顾砚秋的眼睛酸了。
    他把红薯粥盛出来，一大碗、一小碗。
    大碗推到念念面前。
    “吃。”
    念念端起碗，吹了吹，小口小口地喝。
    热粥滑进胃里的那一刻，暖意从肚子里一点一点地往四肢蔓延开来。
    她把碗里的粥喝得乾乾净净，连红薯皮都没剩。
    然后她放下碗，认认真真地看了看顾砚秋的碗——他只盛了浅浅的半碗，已经喝完了。
    “爸爸你再喝点。”
    “我不饿。”
    “骗人。”念念的声音很小，但很篤定，“你的肚子一直在叫。”
    顾砚秋愣了一下。
    他没想到这个四岁半的丫头连这都听见了。
    他的肚子確实在叫。他已经一天半没吃东西了——不是没有，是懒得吃。
    以前是懒得吃。
    现在——红薯只剩半袋了。他得留给念念。
    “睡觉。”顾砚秋把碗搁下，从床上把那床又硬又薄的被子扯过来，在床上铺开。
    屋里只有一床被子。
    他把被子裹在念念身上，自己穿著棉袄靠在床板上。
    念念缩在被子里，感觉到了那股潮乎乎的、带著酸味的气息。
    但她没有皱眉。
    因为被子虽然薄，但旁边有人。
    她不用一个人待在黑暗里了。
    屋外的风呜呜地响，从墙上的裂缝里灌进来，把煤油灯的火苗吹得东倒西歪。
    顾砚秋伸手把那条裂缝最大的地方用旧棉袄堵上，风小了一些。
    念念在被子里翻了个身，两只眼睛在黑暗中闪著光。
    “爸爸。”
    “嗯。”
    “你之前为什么不去找我和妈妈？”
    这个问题她在大队部问过一次，但那一次顾砚秋只说了“不配”两个字。
    现在只有父女两个人。没有程铁柱，没有程福来，没有外人。
    顾砚秋沉默了很久。
    夜风从门缝里挤进来，发出呜咽般的声响。
    “我……以为你妈妈不要我了。”
    他的声音很低，像是从水底下浮上来的。
    “我走了之后，给她托人带过一封信。但没有回音。后来我又托人去打听，说她已经搬走了，不在原来的地方了。”
    “我以为她恨我。”
    “我以为她找到了比我好的。”
    “所以我就……没再找了。”
    念念听著这些话，心里有什么东西隱隱作痛。
    妈妈没有搬走。
    妈妈从来没有搬走过。
    妈妈一直住在那个小镇上，挺著大肚子，一个人把她生下来，一个人把她拉扯了四年半。
    那封信——
    信到底有没有送到？
    是谁说妈妈搬走了？
    念念的脑子里转过这些念头，但她太困了。
    高烧虽然退了，但身体的亏空太大了。小小的身体像一台被榨乾了所有燃料的机器，撑著最后一口气运转了六天，到了此刻终於可以停下来了。
    她闭上眼睛，把脸埋进被子里。
    “爸爸。”
    “嗯。”
    “你別走了。”
    三个字。
    顾砚秋的手在黑暗中攥紧了。
    “不走了。”
    这一夜，念念踏踏实实地睡著了。
    六天以来第一次。
    没有棺材、没有死人、没有雪地、没有追赶她的脚步声。
    只有身边这个男人粗重的呼吸声，和灶膛里残余的、一点一点暗下去的火星。
    但顾砚秋没有睡著。
    他睁著眼，在黑暗中盯著屋顶。
    脑子里翻来覆去地转著一个念头——
    那封信，他托的是谁带的？
    他竭力回想——1959年底，他从省城回程家湾之后，写了一封信。
    他识字不多，那封信歪歪扭扭写了一页纸，大意是：他回家了，如果她愿意，可以写信到程家湾。
    这封信，他托给了当时在县城跑运输的一个人。
    那个人叫什么来著——
    顾砚秋的眉头拧成了疙瘩。
    窗外传来一声猫叫，悽厉得像小孩哭。
    念念在睡梦中动了一下，小手摸索著抓住了顾砚秋的袖子。
    抓得死紧。