第012章 大伯母的算盘

    天刚擦亮，顾砚秋被一阵敲门声惊醒了。
    不对——不是敲门。
    是推门。
    那两扇破木板门被从外面直接推开了，
    冷风裹著晨光涌进来，连同一个尖锐的嗓音。
    “砚秋啊，起了没？嫂子来看看你。”
    孙秀芬站在门口，两只手缩在棉袄袖筒里，嘴角带著那种让人浑身发毛的笑。
    念念是被冷风激醒的。
    她睁开眼的第一反应是缩紧身体——这是从棺材里带出来的本能，
    一有风、一有声响、一有动静，身体就自动蜷成一团。
    然后她看见了门口的孙秀芬。
    昨晚院子里那张皮笑肉不笑的脸。
    念念的眼睛眯了一下。
    顾砚秋从床板上坐起来，揉了揉眼睛，脸上闪过一丝不自在。
    “大嫂，啥事？”
    “哎，我来看看新来的侄女嘛。”孙秀芬笑盈盈地迈进门，两只眼睛在屋里转了一圈。
    那目光扫过空荡荡的灶台、空荡荡的水缸、角落里那半袋乾瘪的红薯——
    然后她的嘴角微微翘了翘。
    放心了。
    穷得叮噹响。
    跟她预想的一样。
    “哟，这屋子可够冷的。”孙秀芬搓著手，语气里满是“关心”，“灶也不生，水也没有，你拿啥养孩子啊？”
    顾砚秋没说话，低头给念念掖了掖被角。
    孙秀芬在屋里转了一圈，目光最后落在那半袋红薯上。
    “就剩这点了？”
    “够吃。”顾砚秋闷声回了一句。
    够吃？孙秀芬心里冷笑。那半袋红薯撑死够吃三天。三天之后呢？
    她確认了自己想確认的东西之后，开始说正事了。
    “砚秋啊，嫂子跟你说句掏心窝子的话。”孙秀芬在破床沿上坐下来，拍了拍棉袄上並不存在的灰，“你自己都吃不饱，还养个丫头片子，了不起了。”
    “但是——”她话锋一转，“家里的粮食是按人头分的。咱们顾家一共分了多少口粮你心里有数，往年都是紧紧巴巴的。你现在多了一个人，那你的口粮得单独跟妈说清楚，从你自己那份里扣。別指望家里公帐上出。”
    这番话说得有理有据，挑不出毛病来。
    但谁都听得出来——这是在画线。
    画一条线告诉顾砚秋：你那个闺女，跟我们没关係。你自己生的，自己养。別想从我碗里分一口粥。
    顾砚秋的嘴唇抿了一下。
    他知道大嫂是什么人。
    顾砚春娶孙秀芬，看中的就是她的精明——家里里外外、一粒米一根柴都算得门清。
    精明是好事。但精明到这个份上，就成了刻薄。
    念念坐在被窝里，安安静静地听著。
    她不插嘴。
    孙秀芬看了念念一眼，又堆起笑来：“侄女长得倒是秀气。就是瘦了点，多吃点就好了。”
    这话听著像关心，实际上是在提醒——多吃点？你拿什么给她吃？
    说完，孙秀芬站起身来，拍了拍屁股，准备走了。
    临出门的时候，她又像是隨口说了一句：“对了，砚秋，你那半袋红薯吃完了就吃完了啊。灶房那边的口粮可不能动，那是按人头分的。你要是想多支，得找你妈去说。”
    这话的意思再明白不过了——
    你要是去找妈要粮食，有你好看的。
    门帘落下来，孙秀芬走了。
    院子里传来她跟谁打招呼的声音，带著笑，热热闹闹的。
    屋子里重新安静下来。
    顾砚秋蹲在灶台前，两只手插在头髮里，一声不吭。
    念念从被窝里爬出来，两只脚踩在冰凉的地面上，走到顾砚秋旁边。
    “爸爸。”
    顾砚秋抬头看她。
    念念认认真真地说：“她怕我吃她的饭。”
    这话从四岁半的孩子嘴里说出来，精准得让人心惊。
    顾砚秋愣了一下，隨即苦笑了。
    苦笑里带著一种说不出的酸涩——他的女儿不该懂这些。四岁半的孩子应该在地上打滚、撒娇、闹著要糖吃。不应该在这里帮他分析大人之间的弯弯绕绕。
    “爸爸。”念念又开口了。
    她的小脑袋歪了歪，像是在认真思考一件很重要的事情。
    “我可以少吃一点。”
    “我很能忍饿。”
    “在外婆家的时候，我一天就吃一顿，有时候一顿都没有。也没事。”
    这话说得平平淡淡的，像在说“今天天气不好”一样。
    但每一个字都像一根细针，扎进了顾砚秋的胸口。
    他蹲下来。
    平视念念的眼睛。
    那双黑亮的眼睛里没有委屈——她已经不知道什么叫委屈了。
    对她来说，饿是常態，不饿才是偶尔的奖赏。
    顾砚秋的嗓子像被什么东西堵住了，喉结上下滚了好几遍。
    “念念。”
    “嗯？”
    “以后你不用忍。”
    念念眨了眨眼。
    “爸爸去挣。”
    这三个字从顾砚秋嘴里说出来的时候，他自己都觉得不太真实。
    挣。
    他在程家湾当了好几年的懒汉，成天东游西逛，出工不出力，
    工分挣得全村最少。他窝在这间破屋子里，吃了上顿没下顿，也不在乎——活著就行，活得好不好无所谓。
    但现在——
    他面前站著一个四岁半、瘦得硌手的小丫头，她说“我可以少吃一点，我很能忍饿”。
    她从棺材里爬出来过。
    她在雪地里赤脚跑了一整夜过。
    她自己一个人横穿了一百多里路过。
    这样的一个孩子，站在他面前，告诉他“我可以不吃”。
    顾砚秋心口那个窝囊了好几年的地方——像是被人狠狠捅了一刀，然后从刀口里，漏出来了一点火星子。
    很小的一点。
    但它在烧。
    “爸爸去挣。”
    他又说了一遍。
    这一遍比上一遍重。
    念念看著他的脸。
    那张瘦削的、胡茬拉碴的、颓废了好几年的脸上，有什么东西在变——不是变好看了，是变结实了。
    像一块被火烧过的铁，开始重新有了形状。
    念念没有说“好”。
    她只是伸出那只缠著纱布的小手，轻轻地握了一下顾砚秋的手指。
    握了一秒钟就鬆开了。
    但那一秒钟，顾砚秋觉得像是有人往他已经凉透了的灶膛里，重新扔进去了一把火。
    门外，北风仍然在呼呼地刮。
    院子那头传来孙秀芬和王桂芳说话的声音，隱隱约约，听不太清，但语气里的阴阳怪气，隔著一个院子都能听出来。
    顾砚秋站起身来。
    他看了一眼角落里那半袋红薯，又看了一眼空荡荡的水缸，再看了一眼裂了缝的墙、关不严的门。
    然后他看了看念念。
    小丫头蹲在灶台前面，在往灶膛里加柴。
    火光映在那张小脸上。
    那张从棺材里爬出来的脸上，有一种让顾砚秋全身发烫的东西——
    信任。
    她信他。
    她从来没见过他，只凭著妈妈的一张纸条，走了一百多里路来找他。
    找到了一个懒汉、一个废物、一个连自己都养不活的窝囊废。
    但她还是信他。
    顾砚秋攥了攥拳头。
    手心里的指甲掐进了肉里，微微刺疼。
    “念念。”
    “嗯？”
    “明天爸爸去上工。”
    念念扭过头，灶膛的火光在她的瞳孔里跳了两下。
    “我在家等你。”
    这一天夜里，顾砚秋睡了不到两个时辰。
    他翻来覆去地想——明天上工干什么？他已经有半个月没去打穀场了，工分本上的数字少得可怜。程铁柱要是问起来，他拿什么脸回答？
    但他想起了念念那句话。
    “我可以少吃一点。”
    那句话像一把锥子，每转一遍脑子，就在心口扎一下。
    天还没亮，顾砚秋就醒了。
    这是他在程家湾住了好几年以来，第一次在天亮之前醒来。