第198章 爸爸的事业

    秋收那个月，顾砚秋的好消息接二连三地来。
    先是省农机研究所的年度科技成果评审会——他主持设计的小型收割机项目获得了省级科技进步三等奖。
    获奖通知送到研究室的时候，是个星期三的下午。
    所长亲自拿著红头文件走到顾砚秋的工位前，把文件拍在他的图纸上。
    “砚秋，看看这个。”
    顾砚秋放下手里的铅笔，拿起文件扫了一遍。
    “省科技进步三等奖”几个字印在红头纸上，盖著省科委的大红印章。
    “这台收割机从立项到定型，你牵头干了两年半，该拿的奖得拿。”所长拍了拍他的肩膀，“另外，组织上研究了一下，你的研究室副主任的任命下周正式公布。”
    研究室副主任。
    行政级別虽然不高，但意味著他以后可以独立带项目、独立申请科研经费了。
    对一个没有任何背景、纯粹靠技术吃饭的人来说，这一步走了八年。
    顾砚秋拿著文件的手稳得像他画的机械图纸。
    “谢谢所长。”
    所长走后，旁边的同事老陈探过头来：“砚秋，晚上老地方，我请你喝两盅。”
    “不了。回家吃饭。”
    老陈看著他收拾图纸的背影，摇了摇头笑了。
    全所就没见过比顾砚秋更恋家的男人。
    晚上回到家，顾砚秋把获奖通知放在了饭桌上。
    宋婉清正在炒菜，听到他说了这事，从厨房探出头来。
    “真的？”
    “真的。”
    宋婉清笑了。
    那个笑容不是客气的、不是附和的——是从眼睛里往外溢的，带著一种特別明亮的东西。
    她用围裙擦了擦手，走过来拿起那张文件看了一遍。
    “砚秋，你辛苦了。”
    四个字。
    顾砚秋站在饭桌旁边，喉结动了一下。
    他这辈子听过最好听的话，就是这四个字。
    顾念念放学回来的时候，饭菜已经上桌了——比平时多了两个菜。
    顾砚秋罕见地又打了二两白酒。
    饭桌上他说了获奖和升职的事，说得很简短，没有渲染。
    但顾念念注意到，爸爸夹菜的时候手微微发抖——不是激动，是那种压抑了太久终於鬆开一截的颤。
    “爸，恭喜。”
    “嗯。你也別光顾著恭喜我——你那个高中月考怎么样？”
    “全校第一。”
    “又是？”
    “嗯。”
    顾砚秋端著酒杯，忍不住笑了。
    父女俩对视一眼，什么多余的话都没说。
    十月底。
    更大的变化来了。
    研究所分房。
    顾砚秋作为新提拔的副主任，终於排到了集资房的资格。
    单位集资房，两室一厅，五十八平米。有独立的厨房和卫生间。在研究所旁边的新建家属楼里，三楼。
    总价一千八百块，单位补贴一半，个人出九百。
    九百块。
    顾砚秋攒了三年的积蓄刚好够。
    他拿到钥匙那天，一个人先去看了房子。
    空荡荡的水泥墙，水泥地面，窗户上还糊著报纸。没有家具，没有粉刷，连门都没装——只有一个门框。
    但顾砚秋站在客厅中间，从这头看到那头，又从那头看回来。
    两室一厅。
    一间他和婉清住，一间给念念。
    有厨房——不用再在走廊尽头跟人挤公共灶台了。
    有卫生间——不用再让婉清大冬天跑下楼上公共厕所了。
    他站了很久，直到窗外的天暗下来。
    搬家那天是十一月中旬。
    全部家当一辆三轮车装完了——一张木板床、一张方桌、四把椅子、两口锅、一袋锅碗瓢盆、一个装衣服的樟木箱子、顾念念的书和作业本。
    东西少得心酸。
    但宋婉清把每一样都擦得一尘不染。
    新家没粉刷，顾砚秋自己买了石灰，花了一个周末把三面墙刷了白。
    念念的房间朝南，採光最好。他把最大的窗户留给了这间。
    “你学习要用眼，亮堂点好。”
    顾念念站在自己房间的窗户前，看著窗外的梧桐树。
    上一世，她死的时候都没有一间属於自己的房间。
    “爸，这屋子真好。”
    顾砚秋蹲在地上钉桌子腿，闷声说了句：“以后会更好。”
    搬进新家的第二个周末，顾砚秋做了一件反常的事。
    他吃完晚饭后没有像往常一样看报纸，而是坐在方桌前，摊开一张空白的纸，拿铅笔画了起来。
    画的不是研究所的图纸。
    是一台小型脱粒机的草图。
    宋婉清在旁边缝衣服，瞥了一眼。
    “这不是所里的项目吧？”
    “不是。”
    “那是什么？”
    顾砚秋的铅笔顿了一下。
    他放下笔，看著宋婉清。
    “婉清，我跟你说件事。”
    宋婉清放下针线，看著他。
    “改革开放以后，农村分產到户了。各家各户都需要小型农机——打穀机、脱粒机、小水泵。这些东西工厂出的太贵，农民买不起。但如果有人做技术指导，帮他们改装旧设备、设计低成本的新设备——这里面有很大的市场。”
    顾砚秋的眼睛在说到“市场”两个字时亮了一下。
    “我想利用业余时间，搞一个小型农机的技术諮询服务。先从帮人画图纸、改装设备开始。不投钱，只出技术。”
    宋婉清安静地听完。
    “能行吗？”
    “我有这个技术。所里那些项目，核心设计都是我做的。我做个低端版本出来，成本压到人家买得起的价格——不比所里那些大项目差。”
    宋婉清想了想：“单位知道了会不会有意见？”
    “所以不能声张。”
    “那就是做生意了。”
    “算是吧。”
    两个人对视了几秒。
    这一年是1984年。沿海的个体经济已经遍地开花了。省城的街道上开始出现个体户的小门面——修鞋的、裁缝的、卖包子的。
    但一个国营研究所的技术员搞“副业”，在这个年头还是敏感的。
    宋婉清没说支持，也没说反对。
    她只说了一句话：“家里的钱你別动。念念的学费和你妈的药留够。剩下的，你自己看著办。”
    这句话的意思是——你去试，但底线在这。
    顾砚秋点了点头。
    这件事他跟念念也提了。
    那天顾念念从学校回来，看到桌上的草图，翻了几页。
    她问了一句：“爸爸，你是要做生意？”
    顾砚秋坐在对面，表情有点不自然——他意识到自己这个想法，在很多人眼里可能是离经叛道的。
    但顾念念的眼睛亮了。
    “好。这个方向没错。”
    顾砚秋愣了一下。
    他没想到第一个表示认可的，是十四岁的女儿。
    “但是爸——小点声，单位知道了不好。”
    顾砚秋看著她的脸。
    十四岁。
    说出的话比他四十岁的同事都清醒。
    他不知道女儿是怎么变成这样的。他也不追问。
    他只知道，这个家的方向，早在不知不觉中，被这个姑娘稳稳地握在了手心里。
    夜深了。
    顾念念关上房门，坐在书桌前的檯灯下。
    窗外的梧桐叶在夜风里沙沙响。
    她翻开物理课本，但没有马上做题。
    她在想爸爸桌上那张脱粒机的草图。
    上一世，爸爸一辈子窝在研究所里，技术过硬但没有出头的机会。直到研究所改制裁员，他被迫下岗，之后再也没翻过身来。
    这一世，他自己摸到了那扇门。
    1984年。
    改革的春风刚刚吹到內陆。
    所有的种子都在泥土下面蠢蠢欲动。
    顾念念握著笔，在物理本的空白处写了四个字——
    “时代在变。”
    然后她翻到下一页习题，继续做题。
    窗外的月亮掛在梧桐树梢上，又圆又白。
    从程家湾的破灶台到省城的两室一厅，顾家的路走到了一个新的岔口。
    一条路通向学业。
    一条路通向生意。
    每一条都不好走。
    但顾念念从来不怕走路。
    她怕的，只是走著走著，身边没有人。
    现在身边有了。
    够了。