第240章 槐树下的归途与荣光

    八月二十號。
    念念提出要回程家湾的时候，宋婉清的手停了一下。
    她正在缝一只布偶兔子。针尖扎在棉花里，没拔出来。
    “回去？”
    “嗯。带你和爸一起。”
    宋婉清看著念念。念念的眼神很平静，但嘴唇抿了一下——这个动作只有宋婉清能读懂。她女儿在下决心的时候会这样。
    “行。”宋婉清没多问。
    顾砚秋在棚子里听到了。他走出来。
    “什么时候去？”
    “明天一早。”
    顾砚秋点了点头。
    第二天凌晨五点。三个人收拾好东西，锁了院门。
    （请记住 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 网站，观看最快的章节更新）
    坐的是邻村老刘的拖拉机——顾砚秋帮他修过两次发动机，不要钱。老刘说啥时候用车说一声。
    拖拉机突突突地走在省道上。八月的清晨，空气里有露水的凉意。两边的田里稻子已经灌浆了，沉甸甸地垂著头。
    宋婉清坐在车斗里，手抓著侧板。风把她的头髮吹乱了。她拿手捋了捋，转头看了念念一眼。
    念念坐在她旁边。马尾辫被风吹得往后飘。
    她在看路。
    省道走了四十分钟，拐上了县道。县道走了一个小时，到了乡里的土路。
    土路顛簸。拖拉机一顛一顛的。
    念念的手扶在车斗的铁板边沿上。
    这条路她走过。很多次。但不是坐车。
    是被背著。
    四岁半那年。雨夜。泥路。宋婉清的背。
    现在这条路已经修过了。虽然还是土路，但比当年宽了一倍。路两边还种了白杨树。
    拖拉机在程家湾村口停下来的时候，是上午九点二十。
    村口那棵大槐树还在。
    比记忆里老了。枝干更粗了，树皮上的裂纹更深了。树下的石碾子还摆在那儿。
    念念跳下车。
    她站在槐树下面，抬头看了看。
    树冠很大，把整个村口都罩住了。阳光从叶缝里漏下来，在地面上打出一片一片的光斑。
    她想起来了。
    小时候她坐在这棵树下等顾砚秋从外面回来。有时候等到天黑，有时候等到下雨。她搬著小板凳，一个人坐在石碾子旁边，两只脚够不到地面。
    那时候她想——爸爸什么时候才能回来呢。
    现在她十七岁了。站在同一棵树下。个子比树干底部的分叉处还高了一截。
    “谁啊——”
    一个声音从村道上传过来。
    念念转头。
    一个头髮全白的老人，拄著拐杖，从村道上慢慢走过来。走路的速度很慢，每一步都像在量地。
    程铁柱。
    老村长老了。背弓了。脸上的褶子比刀刻的还深。一双手攥著拐杖的横把，手背上全是老年斑。
    他走近了。眯著眼睛看了念念好一会儿。
    “是……念念？”
    “程爷爷。”
    程铁柱的拐杖在地上戳了一下。他的眼睛瞪大了。
    “念念？！砚秋家的念念？！”
    念念点头。
    程铁柱的嘴唇哆嗦了一下。他伸出手，握住念念的手。
    他的手又干又瘦。指头关节突出来，像竹节。但握力很大。
    “长这么高了……”他说。声音在颤。“长这么高了啊……”
    他看到了念念身后的顾砚秋和宋婉清。
    “砚秋！婉清！”
    顾砚秋走过来。“程叔。”
    “好好好——”程铁柱的眼泪没出来，但下巴在抖。他用拐杖指了指念念，又指了指顾砚秋。“全省状元——我听广播了——全省第一——”
    他忽然停了，把拐杖换了只手，腾出右手来抓住念念的手。
    攥得很紧。
    “念念。”
    “嗯。”
    “爷爷这辈子没做过几件对的事。”他的声音慢了下来。“但有一件——我做对了。”
    念念看著他。
    “把你和你爸爸留在了程家湾。”
    程铁柱说这句话的时候，头往后仰了一下。晨光打在他满头的白髮上。
    念念的喉咙动了一下。
    她没说话。但她伸出另一只手，覆在了程铁柱布满青筋的手背上。
    老人拍了拍她的手。使劲拍了两下。
    “好孩子。好孩子。”
    村里的人围过来了。三三两两地。有认识的，有不认识的。有隔著人群往这边张望的，有凑上来嘘寒问暖的。
    有人小声说：“就是那个状元……”
    有人说：“砚秋家的闺女……当年那个小不点儿……”
    顾砚秋站在念念身后。他没往前凑。他的目光扫过人群，扫过那些十几年前用各种眼神看过他的面孔。
    有些面孔上的表情变了。从当年的不屑、同情或者冷漠，变成了如今的热切、討好和敬畏。
    他没有得意。
    他只是把手放在宋婉清的肩上，轻轻按了一下。
    宋婉清懂。她也按了他的手一下。
    念念被村里人围著，程铁柱拉著她的手不肯放。
    她回头看了一眼父母。
    顾砚秋和宋婉清並排站在大槐树底下。树影落在他们身上。
    这棵树见过他们最惨的时候。
    今天也看到了。