第239章 跨越寒冬的喜讯

    八月十五號。
    邮递员骑著绿色自行车到的时候，是上午十点二十。
    他在院门口停下来，从邮包里翻出一个牛皮纸信封。信封比普通信大一號，右上角印著红色的校徽。
    “顾念念——掛號信——签收！”
    宋婉清正在院子里晾被子。她擦了擦手，走到门口。
    “我是她妈。她不在家。”
    “家属也行。签这儿。”
    宋婉清在签收单上歪歪扭扭地写了自己的名字。邮递员骑上车走了。她拿著信封翻了翻。
    看到了信封左上角那一行字。
    红色的。
    印刷体。
    五个字。
    她认识。
    这五个字，她在电视上见过、在报纸上见过、在念念的课本扉页上见过。
    她的手开始抖。
    她没有拆。
    她把信封放在堂屋的桌子正中间。然后站在桌旁看了一会儿。又伸手把信封摆正了一点。
    念念上午去学校办离校手续了。
    宋婉清在堂屋的凳子上坐了十分钟。站起来。坐下。又站起来。
    她走到院子里棚子的门口。
    “砚秋。”
    棚子里传来扳手碰击零件的声音。
    “嗯。”
    “你出来一下。”
    顾砚秋从棚子里走出来。手上有黑色的机油。
    “怎么了？”
    “念念的信。你去看看。”
    顾砚秋看了她一眼。走进堂屋。
    桌上那个牛皮纸信封躺在正中间，红色的校徽在日光里格外扎眼。
    他站在桌前。
    没有伸手。
    他的目光落在那行红字上。停了五秒。
    然后他转身走回了院子。
    经过宋婉清的时候，他没有说话。走到院子中间，站住了。
    他就这么站著。
    背对著堂屋。面朝著那间搭了三年的棚子。手垂在身侧，机油从指缝里渗到指甲盖边。
    五分钟过去了。
    十分钟过去了。
    他没有动。
    宋婉清在堂屋门口站了一会儿。她知道他需要时间。她一个人的时候也需要。
    但她还是走出来了。
    走到他背后。没有碰他。
    “砚秋。你怎么了？”
    顾砚秋没回头。
    他的声音有点哑。不是哭的那种哑。是喉咙被什么东西堵住了的那种。
    “我在想一件事。”
    “什么事？”
    “当初……在程家湾。”他的声音顿了一下。“最难的那年冬天。棉被只有一床。念念发烧到三十九度五。我把被子全裹在她身上，自己靠著灶台坐了一夜。”
    宋婉清没说话。那个冬天她记得。
    “天亮的时候，我浑身僵了。手脚都没知觉。我心里就一个念头——我得爬起来。我得去挣饭。念念还在烧。她得吃东西。”
    他停了停。
    “如果那天早上——我没有从那个灶台边爬起来——”
    他没说完。
    宋婉清的眼眶红了。
    她走上去，伸手握住了他沾著机油的手。
    他的手在她掌心里攥了一下。
    两个人就这样在院子里站了一会儿。
    中午十二点。念念回来了。
    她推开院门的时候，看到桌上的信封。
    她放下书包，拿起来。
    拆开。
    录取通知书。
    白底红字。盖著鲜红的校章。
    “顾念念同学，经审核，你已被我校数学系录取——”
    她的目光从第一行扫到最后一行。
    然后把通知书放回信封里。放到桌上。
    “妈。中午吃什么？”
    宋婉清从厨房探出头，眼圈还是红的。但她笑了。
    “红烧肉。今天必须吃红烧肉。”
    顾砚秋从棚子里走进来，在门口站了一下。他看著念念。
    念念抬头看他。
    父女俩对视了两秒。
    “爸。通知书到了。”
    “我知道。”
    “数学系。”
    “嗯。”
    顾砚秋走到桌前。他没有碰通知书。他走过桌子，走到念念的房间门口。看了一眼墙上的三张纸条，看了一眼书桌上那个黄铜齿轮和一家三口的合照。
    他的手在门框上拍了一下。
    转身走了。
    念念听到院子里传来一声——
    是棚子里的收音机被打开了。声音调得很大。
    不是新闻。是一首老歌。
    她从来没见顾砚秋在干活的时候放这么大声的音乐。
    她的嘴角弯了一下。
    她知道，那是一个父亲的庆祝方式。