第243章 岁月的恩慈与远行

    十月二十號。
    念念去省城红星路十七號的时候，是一个人去的。
    她没有告诉宋婉清和顾砚秋。
    红星路十七號是程福来爷爷的住所。一间分配的老式筒子楼。一楼最靠东边的那间。门口种了一盆月季，叶子已经有些发黄了。
    念念敲门。
    来开门的是一个四十多岁的妇人。程福来的儿媳妇。念念来之前打听过了。
    “你找谁？”
    “我找程爷爷。我叫顾念念。”
    妇人愣了一下。“你就是……那个状元？”
    “嗯。”
    妇人把门拉大了。侧身让她进去。
    “爸——有人来看您了——”
    筒子楼的走廊很窄。光线不好。念念走过一段昏暗的过道，转进了最里面那间屋子。
    屋子不大。一张木板床。一个旧立柜。一张方桌。桌上有半碗没吃完的粥。
    程福来躺在床上。
    念念上一次见他是两年前。那时候老人还能自己走路，虽然慢，但拄著拐杖能从家走到街角的报亭。
    现在他走不动了。
    九十二岁。
    他的头髮全白了。脸瘦得只剩一层皮裹著骨头。眼睛半闭著。手搁在被子外面，瘦得像鸡爪。
    念念走到床边。
    她没有说话。她把床边的小板凳拉过来，坐下。
    “程爷爷。”
    程福来的眼皮动了动。他缓慢地睁开眼。
    那双眼睛浑浊了。但还有焦距。
    他看了念念几秒。
    “……谁？”
    “念念。顾砚秋的女儿。”
    程福来的嘴唇动了。
    “……砚秋……”
    “嗯。我是念念。”
    老人认出来了。他的手从被子上抬起来。抬了两下，没抬起多高。
    念念伸手把他的手托住了。
    那只手已经没什么力气了。轻得像一张纸。但手指碰到念念的掌心时，还是攥了一下。
    “念念……”
    “我在。”
    “上大学了？”
    “通知书拿到了。下个月去报到。”
    程福来的嘴角动了一下。他想笑。但嘴角只是微微抬了一下就落回去了。
    “好……好啊……”
    他的手摸索著。碰到了念念的手腕。然后往上。碰到了她的胳膊。
    念念没动。
    程福来的手最终摸到了念念的头髮。
    颤巍巍地。
    那只枯瘦的手放在念念的头顶。像是在摸一个孩子的头。
    “好孩子……”
    他的声音很轻。像风吹过乾草。
    “好孩子……”
    念念的鼻子酸了。
    她没有哭出来。但她的手握著程福来的另一只手，握得很紧。
    这个老人。九十二岁。一辈子没做过什么惊天动地的事。他只是在最困难的时候，给了顾砚秋一口饭吃。给了念念一块糖。在別人都躲著顾家的时候，他拄著拐杖走到顾家门口，把一碗热汤放在门槛上。
    他做这些事的时候，没有想过回报。
    念念弯下腰。
    她把桌上那碗没吃完的粥端起来。
    用勺子舀了一勺。吹了吹。
    送到程福来的嘴边。
    “程爷爷。吃饭。”
    程福来张了嘴。
    很小的一个口。
    念念一勺一勺地餵他。
    粥很稀。是白粥。没什么味道。但程福来每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齿已经没几颗了。
    念念餵得很慢。等他嚼完了才送下一口。
    半碗粥餵了十五分钟。
    餵完之后，念念把碗放回桌上。拿毛巾给他擦了擦嘴角。
    程福来靠在枕头上。他的眼睛看著念念。
    浑浊的眼睛里有水光。
    “念念。”
    “嗯。”
    “你爸……他现在好不好？”
    “好。他开了个厂子。做农机的。”
    程福来点了点头。幅度很小。
    “我就知道……砚秋那孩子……不是一般人……”
    他的手又伸了过来。
    念念握住了。
    “程爷爷。等我放假了再来看您。”
    程福来没说话。他的手指在念念的掌心里动了动。
    念念坐在床边，陪他坐了很久。
    直到老人闭上了眼睛。呼吸变得平缓。
    睡著了。
    念念轻轻把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。
    她站起来。
    走到门口的时候，她回头看了一眼。
    阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在程福来的脸上。
    九十二岁的老人，安安静静地睡在那一小片光里。
    念念转身出了门。
    走到筒子楼外面的时候，十月的风颳过来。
    她站在月季花盆旁边。
    抬头。
    天很高。云很远。
    她的手攥了一下。
    该走了。
    下个月——去北京了。
    书桌上有一摞日记本在等著她。从四岁半到十七岁。一共三十七本。她还没整理完。
    但她知道——那些日记本里的每一页、每一行、每一个字——都不只是写给自己看的。
    她要把它们交给一个人。
    那个从来没问过她“考试累不累”、只会在枕头底下放一朵干茉莉花的人。
    念念抬脚，往回家的方向走了。
    步子很快。