第244章 纸上的成长告白

    十一月一號。距离去北京报到还有三天。
    秋风把院子里的树叶吹得沙沙响。
    念念坐在房间的书桌前。桌上摆著三十七个厚薄不一的本子。
    有小学时几分钱一本的田字格，有初中用过的牛皮纸面笔记本，还有高中学校发的光滑胶装本。
    她从早上八点坐到下午四点。把这些本子按照年份排序，擦去灰尘，抚平卷角。
    每一本的封面上，都用钢笔標了年份。从一九七三年到一九八七年。
    十七岁。她用文字记下了每一天的日子。
    顾砚秋在院子里调试新做的轴承。宋婉清去供销社买毛线了。
    念念拿出一个崭新的硬抄本。红色的塑料皮，里面是空白的横线格。
    她翻开第一页。拿起钢笔。吸满墨水。
    手腕悬空了两秒。笔尖落在纸面上。
    “给我最勇敢的妈妈。”
    “这是四岁半到十七岁，我眼里走过的路。您错过的那些年，我替您记著。”
    字跡端正，笔锋锐利。
    她放下笔。把之前整理出的几本关於童年和成长心事的日记，连同这个新本子，用一根红色的棉线捆在一起。
    下午五点。院门响了。
    宋婉清拎著两个布袋走进来。袋子里装满了碎花布和各色棉线。
    “念念，晚上想吃什么？”宋婉清在院子里喊，“我买了排骨！”
    念念推开房门走出来。手里拿著那一摞捆好的本子。
    她走到宋婉清面前。把本子递过去。
    宋婉清愣了一下。她在围裙上擦了擦手，接过来。
    “这是什么？”
    “日记。”念念说，“给您的。”
    宋婉清低头看了看。红棉线勒在牛皮纸本子上，最上面是那个红色的硬抄本。
    “给我看？”
    “嗯。留给您在家里看。”
    宋婉清的手指摸了摸硬抄本的封面。“好。我晚上看。”
    吃过晚饭，顾砚秋去棚子里画图纸。念念收拾碗筷。
    宋婉清回到房间。点亮桌上的檯灯。
    她解开红棉线。翻开最上面的红色硬抄本。看到了扉页上的字。
    “给我最勇敢的妈妈……”
    宋婉清的呼吸停了一瞬。她伸出手，指腹在这行字上停了很久。
    她翻开第一本旧日记。纸张已经发黄。
    第一页，是一行歪歪扭扭的铅笔字。
    “今天下雪。妈妈咳嗽。爸爸不在家。我喝了半碗糊糊，不饿。”
    日期是一九七四年冬。
    宋婉清的眼眶瞬间红了。
    她继续往后翻。
    “一九七六年春。妈妈做了一个布老虎。卖了两毛钱。给我买了一块糖。甜。”
    “一九七八年秋。今天上学，同桌说我衣服破。我没理她。我考了双百分。”
    “一九八〇年。爸爸去城里了。妈妈病了。我学会了熬药。火很烫，但我没哭。妈妈不能看到我哭。”
    宋婉清一行一行地看。
    每一页，都是一句短促的话。没有华丽的词藻。只有最平静的生活。
    在这些字里，她看到了一个四岁半的孩子怎么踩著泥水走路，看到了一个十岁的女孩怎么在灶台前踮著脚炒菜，看到了一个十五岁的少女怎么在煤油灯下解开一道道数学题。
    她一直觉得，自己是个失职的母亲。在那段最难捱的日子里，她没能给念念吃过几顿饱饭，没能给她买过一件新衣服。
    但念念的日记里，写满的都是她的背影。
    “一九八三年。妈妈的手被针扎破了。为了缝那件军绿色的褂子。那是给我的。”
    “一九八五年。市里统考。我拿了第一。妈妈笑了。她笑起来真好看。”
    眼泪大颗大颗地砸在纸上。字跡洇开了。
    宋婉清连忙用袖子去擦。不敢再掉眼泪，头偏到一边。
    她哭得发不出声音，肩膀剧烈地抖动。
    门外。
    念念站在走廊的阴影里。
    顾砚秋从棚子里走出来，手里拿著图纸。他看到了念念，也听到了房间里压抑的哭声。
    他走过去。拍了拍念念的肩膀。
    “去睡吧。”他说。
    念念点头。转身回了自己的房间。
    顾砚秋推开门。宋婉清趴在桌子上，手紧紧攥著那个日记本。
    他走过去。从背后抱住她。手掌宽阔，带著淡淡的机油味。
    “別哭了。”顾砚秋的声音很低。“日子往前走了。”
    宋婉清转过身，埋在顾砚秋怀里。
    “砚秋……我们的女儿……长大了。”
    “嗯。长大了。”