第253章 跨越重洋的起点

    一九八七年十月。
    北京大学。理科四楼302。
    周教授的办公室里，烟雾繚绕。
    周教授不爱抽好烟。他抽的是两毛钱一包的大前门。菸灰缸里已经堆了七八个菸头。
    念念坐在对面的椅子上。桌上放著一封信。
    信是英文的。信纸上印著一所大学的校徽——一只展翅的鹰。
    周教授把烟掐了。
    “你看了？”
    “看了。”
    “说说想法。”
    念念看著那封信。
    这是一封来自美国麻省理工学院数学系的邀请函。內容很简短——邀请顾念念作为交换生，到mit数学系进行为期六个月的学术访问。
    访问期间，mit提供全额资助。
    “推荐人是谁？”念念问。
    “两个。”周教授靠在椅背上。“一个是我。一个是韩正远。”
    韩正远。韩子墨的父亲。省师范大学的教授。
    念念微微皱眉。
    “韩教授和mit有联繫？”
    “韩正远七十年代末在mit做过访问学者。他的导师现在是mit数学系的系主任。”周教授的手指在桌面上敲了两下。“这封信是韩正远通过他的导师那边发起的。他跟我打了招呼。”
    念念沉默了。
    周教授看著她。
    “你在想什么？”
    “半年。”念念说。
    “对。半年。最早明年二月出发，八月回来。”
    “课程怎么办？”
    “我已经和系里协调好了。主要课程可以带学分回来。你在mit那边跟的导师叫morrison，做代数拓扑的。世界前三。”
    世界前三。
    念念低头看著那封信上的校徽。
    “还有一件事。”周教授又点了一根烟。“苏雪晴——你的中学老师，目前在波士顿大学做访问学者。她也通过韩正远的渠道，帮你做了一份非正式的推荐。”
    苏雪晴。
    念念的手指微微动了一下。
    “她没跟我说过。”
    “她不会跟你说。”周教授吐了一口烟。“她是你的老师。老师做的事情，不需要让学生知道。”
    念念坐在椅子上，没有立刻答话。
    办公室里的烟雾在阳光里旋转。窗外是深秋的北大校园。银杏叶黄了一地。
    周教授等了一分钟。
    他不催。他了解顾念念——这个学生做任何决定之前，都会把所有变量算一遍。
    “周教授。”
    “嗯。”
    “我需要考虑一下。”
    “可以。给你一周时间。下周一之前给我答覆。”
    念念站起来。
    “但我丑话说在前面——”周教授掐灭第二根烟，“这种机会十年不一定有一次。mit数学系每年全球只收两到三个交换生。你要是不去，下次就不知道什么时候了。”
    念念点头。
    “我知道。”
    她拿起桌上的邀请函。折好。放进口袋。
    走出办公室。
    走廊里空荡荡的。念念的脚步声在水泥地面上迴响。
    她走到楼梯口。停了下来。
    掏出那封信。又看了一遍。
    mit。半年。
    这意味著什么？
    意味著她可以接触世界顶尖的学术前沿。意味著她可以和morrison这样的大师面对面討论。意味著她的学术视野会打开一个全新的维度。
    但也意味著——
    半年见不到爸妈。
    省城到北京，坐火车三十六个小时。北京到波士顿，坐飞机要二十多个小时。中间隔著一整个太平洋。
    念念靠在楼梯间的墙壁上。
    从口袋里摸出那个黄铜小齿轮。
    齿轮上刻著“念念”两个字。是顾砚秋亲手刻的。
    她把齿轮攥在手心里。金属的凉意透过掌心传上来。
    ——
    晚上。宿舍里。
    念念坐在书桌前。桌上摆著那封邀请函。合照里的一家三口笑著看著她。
    赵小云趴在上铺看小说，看到一半探出头。
    “念念，你怎么了？一晚上没翻书。”
    “没事。在想一个问题。”
    “什么问题？”
    念念没回答。
    赵小云缩回去了。
    念念拿起钢笔。抽出一张白纸。
    写了两行字。
    第一行：“去。”下面列了三条理由——学术前沿、顶尖导师、不可复製的机会。
    第二行：“不去。”下面只写了一条——爸妈。
    她看著这张纸。
    看了很久。
    然后她把纸翻过来。在背面写了一行字。
    “打电话回家。”
    ——
    第二天。
    北大教学楼一楼的公用电话旁边排著长队。念念等了四十分钟。
    轮到她的时候，她把硬幣投进去。拨了省城家里的號码。
    电话响了六声。
    “餵？”是宋婉清的声音。
    “妈。是我。”
    “念念！”宋婉清的声音一下子亮了。“怎么突然打电话？是不是钱不够了？还是生病了？”
    “没有。我有个事想跟你和爸说。”
    “等一下——砚秋！砚秋你过来！念念的电话！”
    电话那头传来顾砚秋走路的声音。然后是他拿起分机的声音。
    “念念。”
    “爸。”
    一家三口。两部电话。隔著一千多公里。
    “妈，爸。学校有一个去美国交换学习的机会。半年。”
    电话那头沉默了三秒。
    宋婉清先开口：“美国？”
    “嗯。麻省理工。全球顶尖的理工学校。”
    “多久？”
    “半年。明年二月到八月。”
    又是沉默。
    念念能听到电话线里的电流声。
    然后是顾砚秋的声音。很平。
    “费用谁出？”
    “学校资助。不需要自己花钱。”
    “谁推荐你去的？”
    “周教授，还有韩子墨的父亲韩正远教授。”
    顾砚秋没说话。
    宋婉清的声音从另一端传来：“念念……你想去吗？”
    念念握著话筒。
    “我想去。”
    “但是……”
    “但是半年见不到你们。”
    电话那头，宋婉清的呼吸声变了。
    顾砚秋的声音很稳。
    “念念。”
    “嗯。”
    “你觉得这个机会值不值得去？”
    “值得。”
    “那就去。”
    就三个字。没有犹豫。没有迟疑。
    宋婉清在那边急了：“砚秋——”
    “婉清。”顾砚秋的声音沉下来。
    “我们拦著她干什么？怕她飞远了？她本来就该飞远。”
    电话那头安静了一会儿。
    宋婉清的声音再响起来的时候，带了鼻音。
    “念念。”
    “嗯。”
    “去。妈不拦你。但你答应我一件事。”
    “什么？”
    “每个月写一封信回来。不能断。”
    念念的喉咙动了一下。
    “好。每个月。一封都不会少。”
    “还有——”宋婉清吸了一下鼻子，“到了那边，吃不惯的话就自己做饭。我教过你的，白菜燉豆腐，你会吧？”
    “会。”
    “还有……”
    “婉清。”顾砚秋的声音插进来。“让孩子掛了吧。长途贵。”
    “哦……对对，长途贵……”
    念念笑了一下。很轻的。
    “爸。妈。我掛了。”
    “嗯。”
    “去吧。”顾砚秋的声音是最后消失的。
    电话掛断。
    念念站在公用电话旁边。手还握著话筒。
    旁边排队的学生催了一声：“同学，打完了吗？”
    念念把话筒放回去。
    她站在原地，深吸了一口气。
    然后她走出教学楼。
    外面是十月的阳光。银杏叶铺了一地金黄。
    她从口袋里掏出那封邀请函。最后看了一眼。
    然后朝著理科四楼的方向走去。
    步子很快。
    风从身后吹来，把她的马尾辫吹得往前飘。
    ——
    理科四楼302。
    念念推开门。
    周教授正在喝茶。看到她进来。
    “想好了？”
    “想好了。”
    念念把邀请函放在桌上。
    “我去。”
    周教授端著茶杯。看了她两秒。
    “好。”
    他放下茶杯，从抽屉里拿出一份表格。
    “申请材料我已经帮你准备好了。你签个字就行。”
    念念拿起笔。签了名。
    周教授收起表格，靠在椅背上。
    “顾念念。”
    “嗯。”
    “mit那边的morrison，是个很严厉的人。比我严厉十倍。他不会因为你年轻就对你客气。”
    “我不需要客气。”
    周教授看著她。沉默了两秒。然后笑了一下。
    很短的一下。
    “走吧。回去准备。”
    念念走出办公室。
    门带上的那一刻，周教授的笑容收了回去。
    他站起来，走到窗前。
    看著念念的身影穿过楼下的银杏林。
    拿起桌上的电话。拨了一个號码。
    “韩正远？我是周远山。顾念念同意了。……嗯，材料我这边寄过去。……放心。这孩子不会让我们失望的。”
    他掛了电话。
    又拿起茶杯。
    “十八岁。”他自言自语。“我十八岁的时候在干什么？”
    他想了想。
    笑著摇了摇头。
    窗外，银杏叶在风里翻滚。金色的。
    念念的身影已经走远了。
    但周教授知道——
    这条路，才刚刚开始。