第254章 把往事装进信封

    一九八七年十二月。
    念念做了一件事。
    她去北大小南门外的文具店，买了七个牛皮纸信封。又去隔壁的邮局，称了邮资。
    回到宿舍，她把那七个信封整整齐齐地排在书桌上。
    赵小云从上铺探下头。
    “念念，你给谁写信？一下写这么多？”
    “给老家的人。”
    “你不是过年才回去吗？”
    “我过年回不了家了。二月份去美国。”
    赵小云“啊”了一声。然后缩回去了。
    念念坐下来。拧开钢笔帽。
    第一封信——寄给程家湾的陈秀英。
    “秀英婶：
    展信佳。我是念念。
    小时候的事我都记得。您给过我家半碗黑面。那年冬天下大雪，我妈带著我在村口站了一个下午，没人开门。您开了。
    后来的事，我也都记得。
    但人往前走，不能一直回头看。我妈说过，日子是自己过的。您把日子过好，就是最大的交代。
    我要去美国读半年书了。等我回来，有机会回程家湾看看。
    祝好。
    顾念念。”
    她把信纸折好，装进信封。
    第二封信——寄给程铁柱。
    信写得更短。
    “铁柱叔：
    我爸说您当年帮他修过屋顶。那个冬天漏雨，全村就您来了。
    这份情我们家记著。
    我要出国了。跟您说一声。等到了那边，我给您寄张明信片。
    念念。”
    第三封信——寄给张大成。
    “大成叔，我爸的厂子今年產值要过五万了。您是第一批跟著我爸干活的人。没有您，厂子撑不到今天。我替我爸谢您。”
    第四封信——寄给赵婶子。
    第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。
    念念写这封信的时候，笔停了很久。
    王大娘是去年秋天过世的。
    走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨著：“那个念念丫头，考上大学了吧？”
    念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。
    一滴墨落下去，洇开一个小圆点。
    她深吸一口气。
    “桂花姐：
    王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗憾的事之一。
    小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉著我的手说，念念，你別怕，你是个好孩子。
    那句话我记了十几年。
    以后每年清明，如果我回不了程家湾，麻烦您替我在大娘坟前烧一炷香。我给您寄钱。
    念念。”
    第六封信——寄给顾砚冬。
    信只有两行。
    “冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”
    最后一封。
    不是信。
    是一篇短文。
    写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。
    收信人——程福来。
    念念的太爷爷。
    九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥著念念寄回去的第一张成绩单。
    这封信没有信封。
    念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。
    她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。
    但她现在就写好了。
    “太爷爷：
    我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。
    您在的时候跟我说，念念，人爭一口气。
    我记著。
    我现在在北京大学。我的论文发在了全国最好的数学期刊上。我马上要去全世界最好的理工学校学习。
    您说的那口气，我爭到了。
    但太爷爷，我有时候想，爭到了又怎么样呢？
    您不在了。王大娘不在了。
    我写了好多封信，可是有些人，再也收不到了。
    ……
    算了。不说这些了。
    您在那边好好的。別操心我们。我爸的厂子越做越大了。我妈也有了自己的事业。我们一家三口都很好。
    念念。
    一九八七年十二月二十日。”
    写完这封，念念的眼眶红了。
    她没哭。
    把钢笔帽扣上，放在笔筒里。
    然后她站起来，走到窗前。
    窗外，北大校园的灯光零零散散的。冬天的风把树枝吹得咔咔响。
    赵小云在上铺翻了个身。
    “念念。”
    “嗯。”
    “你……还好吧？”
    “还好。”
    念念从口袋里掏出那个黄铜小齿轮。
    齿轮上那两个字在灯光下微微反光。
    念念。
    她把齿轮攥紧。
    第二天一早，她把前六封信投进了北大南门的邮筒。
    第七封——那张宣纸——她仔细收进了帆布箱子的最底层。
    压在三十七本日记的下面。
    走出邮局的时候，念念回头看了一眼。
    绿色的邮筒立在冬天的街角。
    她的来路，全装在里面了。