第247章笔尖亡魂05

    郁桐夺过手稿。
    被涂黑的段落间，隱约可见“林小满考上大学”“丈夫准备了惊喜”“婴儿房刷成淡蓝色”等字眼。
    “谁涂黑的？”
    苏芮的钢笔突然滚落在地。她弯腰去捡时，郁桐看见她后颈上有一块青紫色的尸斑。
    “当然是你自己。”编辑抬起头，瞳孔泛著不自然的灰白，“每次交稿前，你都会亲手刪掉所有光明的情节。”
    郁桐衝进出版社的地下档案室。
    尘封的书架间，她找到了標有自己名字的纸箱。里面整齐排列著从《溺亡暑假》到《水中的第十七个夏天》的所有原始手稿。
    每一本都被墨水污染过。
    更可怕的是——
    当她翻开《溺亡暑假》的原稿，发现被涂黑的不仅是文字。
    所有“林小满”的名字旁边，都有一张被烧毁的婴儿照片残角。
    档案室的灯突然闪烁起来。
    借著忽明忽暗的光线，郁桐看见手稿上的墨跡正在蠕动，像有生命般重新组合成句子：
    **“你杀死了我们多少次，就要还给我们多少人生。”**
    回到家时已是深夜。
    丈夫罕见地坐在客厅里，面前摆著两份离婚协议。
    “签了吧。”他的声音平静得不自然，“这样对你我都好。”
    郁桐盯著他无名指上的戒痕——那里本该有戴了七年的印记，现在却光滑如新。
    “你今天去见谁了？”她突然问。
    丈夫的嘴角抽动了一下：“客户。”
    “哪个客户？”
    “你不认识。”
    郁桐抓起他的手机，人脸识別自动解锁。相册里有一张拍摄於今天的照片：丈夫和穿蓝白校服的女生在咖啡厅合影。
    女生的脸被长发遮住，但手腕上赫然繫著红绳。
    “她是谁？”郁桐听见自己牙齿相撞的声音。
    丈夫突然笑了，那种她笔下凶手常用的、皮笑肉不笑的表情：“你创造的角色，你不认识？”
    手机屏幕突然变黑，映出郁桐扭曲的倒影。
    倒影的右手正握著一把不存在的刀。
    凌晨三点，郁桐从噩梦中惊醒。
    书房传来键盘敲击声。
    她光脚走过去，看见电脑亮著，文档显示正在输入新章节：
    **“编辑苏芮在凌晨接到电话，被告知作家郁桐已经猝死。当她赶到公寓时，发现尸体右手被齐腕切断，伤口平整得像被手术刀——”**
    郁桐扑过去要刪掉这段文字，却发现自己的右手不受控制地继续打字：
    **“法医后来发现，死者实际死亡时间是在七年前。最近出现在出版社的，是另一个『东西』。”**
    书桌上的檯灯突然爆裂。
    在最后的亮光中，郁桐看见苏芮站在窗边，手腕的红绳已经腐烂发黑。
    “第四个。”编辑的嘴没有动，声音却从四面八方传来。
    键盘的敲击声停了。
    郁桐盯著屏幕上那行字——
    **“死者实际死亡时间是在七年前。”**
    七年前，她刚刚开始写作。七年前，她怀上了那个没能出生的孩子。
    屏幕突然闪烁，文档自动翻页，跳出一张照片：
    產检报告单。
    **胎儿性別：女。**
    **擬取名：林小满。**
    郁桐的右手猛地抽搐起来，指甲在键盘上刮出刺耳的声响。她抓起桌上的美工刀，对准自己的手腕——
    镜子里，她的倒影却把刀尖转向了喉咙。
    浴室的水龙头在滴水。
    郁桐用绷带缠住右手，一圈又一圈，直到手指发紫。镜中的倒影却慢了一步，像是信號延迟的录像。
    “你到底是谁？”她嘶哑地问。
    倒影的嘴唇动了动，没有声音。但郁桐读懂了唇语：
    **“我是你扔掉的那个结局。”**
    她砸碎了镜子。
    无数碎片映出无数个丈夫——有的在笑，有的在哭，有的正在腐烂。
    最大那块碎片里，丈夫的倒影伸手按住她的肩膀，说了句毛骨悚然的话：
    **“你杀了我那么多次，该轮到我了。”**
    客厅里，离婚协议还摊在茶几上。
    郁桐翻开丈夫的那份，发现签名处已经写好了名字——但不是她丈夫的。
    **“林小满”**，工整的少女字跡，用蓝色墨水写的。
    她发疯般翻遍所有抽屉，在保险箱里找到一沓照片：
    - 丈夫和穿校服的女生在游乐园
    - 丈夫餵她吃冰淇淋
    - 丈夫亲吻她手腕上的红绳
    最后一张照片背面写著日期：**昨天**。
    照片里的女生终於抬起头——
    是郁桐十八岁时的脸。
    手机突然响起。是医院妇產科的简讯提醒：
    **“林小满女士，您预约的產检时间为明天上午10点。”**
    郁桐从未预约过。
    她打给医院，护士確认：“林小姐上周刚做过b超，胎儿很健康。”
    “这不可能！”
    电话那头沉默了几秒：“您是……郁女士？系统显示您七年前確实有个女儿，但……”
    护士的声音突然变成忙音。
    听筒里传来少女的轻笑：“妈妈，你忘了吗？是你把我写活的。”
    书房传来响动。
    郁桐衝进去时，看见丈夫站在她的书架前，正往《溺亡暑假》里夹东西。
    “这是什么？”她夺过书。
    一张胎儿彩超照片飘出来。图像已经发黄，但能清晰看到蜷缩的小手。照片背面是丈夫的笔跡：
    **“我们的女儿。”**
    丈夫的眼神突然变得陌生：“你当年为什么坚持流產？”
    “因为那时候我们养不起！”
    “不。”他指向书架上那排小说，“因为你需要痛苦来写作。”
    郁桐的右手突然剧痛。绷带下渗出鲜血，在木地板上滴成两个字母：
    **lx**
    臥室的全身镜前，郁桐终於发现了最可怕的细节。
    镜中映出的丈夫，左脸颊有一道疤——那是《沉默丈夫》里，男主角被妻子用瓶砸伤的標记。
    而现实中的丈夫，脸上光洁如初。
    “你不是他。”郁桐后退著摸到门把手。
    镜中丈夫笑了：“当然不是。你的真丈夫三年前就离开了。”
    他伸手按住镜面，掌心渗出墨水般的液体：
    “我是你创造的完美替身，现在……”
    玻璃突然龟裂，他的手指穿透镜面，抓住了郁桐的手腕：
    “我要出来当真正的丈夫了。”